孙越
俄国黄金时代作家陀思妥耶夫斯基(以下简称陀氏)1821年生于莫斯科,他的作品20世纪20年代译介到中国,到21世纪,他的作品中译本几乎出齐。大多数中国读者说起陀氏,都会联想到苦难和救赎,他的爱情与婚姻确实经历了深刻的灵魂煎熬。
话说,陀氏1849年因为参加秘密进步小组被捕,1854年出狱后,又被下放到草原小城谢米巴拉金斯克。在那里,陀氏认识了一个名叫伊萨耶娃的女人。她男人是帝俄上校军官,终日酗酒,结果丢了军衔,不久后死了。陀氏出于同情和寂寞,便向伊萨耶娃求婚。
1857年,他们举行了婚礼,但婚后日子举步维艰:伊萨耶娃的酒鬼前夫搞得家中债台高筑,她的小儿子嗷嗷待哺……好在1860年,陀氏在朋友帮助下获得彼得堡居住权。次年,陀氏主办《时代》文学月刊,收入微薄,也没时间顾家。伊萨耶娃对此不满,她刻薄地说:“我本以为嫁给你能过得更好,真是瞎了眼!”两人从此关系疏远。
再说,陀氏主办《时代》文学月刊时,遇到女作者苏斯洛娃,她写的短篇小说深得陀氏赞赏。于是,陀氏便约会苏斯洛娃,久而久之,见面成为一种常态,陀氏对她日久生情。不过,他们并不是同路人。苏斯洛娃是女权主义者,满脑子女性独立自主的革命思想;陀氏崇尚传统的男权至上,是保守的君臣主义拥戴者。随着时光流逝,在苏斯洛娃心中,陀氏头上著名作家和主编的光环褪尽。
就在他们的情感世界隔阂日趋严重的时候,苏斯洛娃病倒了,医生建议她去欧洲疗养。但陀氏因为《时代》杂志的事情脱不开身,便让苏斯洛娃先行。苏斯洛娃远走欧洲后,先是三番五次地写信催陀氏前去相聚,但后来,她突然音讯全无。陀氏便去欧洲四处寻找,可一无所获。于是,灰心丧气的陀氏便跑去赌博,还到法国塞纳河畔嫖妓。最终,陀氏等来了苏斯洛娃的诀别信,她那时已另有所爱。陀氏只得怀着伤心和愤怒之情,悻悻回到彼得堡。
1864年,陀氏的兄弟死于肺结核,留下2.5万卢布债务,陀氏决定卖文还债和抚养孩子。此时,彼得堡出版商出资3000卢布购买陀氏的新小说,合约规定,陀氏应在1866年11月1日之前交稿。但新小说拖到10月初尚未动笔,陀氏心急如焚,四处寻找速记员。有位名叫斯尼特金娜的姑娘前来应聘,陀氏觉得她业务娴熟,便让她留下来工作。
开始,他俩彼此并无好感。不过,随着口述与速记工作的推进,两人情愫潜滋暗长。陀氏担心遭到拒绝,不敢向斯尼特金娜表白,便给她讲了个老画家和少女的传奇爱情故事。斯尼特金娜明白陀氏的寓意,她说:“我要是那个女孩,就會告诉老画家,我非常爱他!”
1867年,陀氏娶斯尼特金娜为妻。结婚后,陀氏的亲属不喜欢斯尼特金娜,经常刁难新婚夫妇。陀氏只得带着斯尼特金娜远走欧洲。陀氏在德国赌瘾再发,输光了所有盘缠,无脸再活下去。然而斯尼特金娜不离不弃,伴其左右,耐心规劝。他们返回彼得堡后,陀氏在《作家日志》杂志社找到了工作,创作了著名小说《卡拉马佐夫兄弟》。不久,他们的孩子也出生了。