宫崎骏，不会褪色的夏天

韩浩月

韩浩月 

宫崎骏一部公映于18年前的动画片《千与千寻》，6月21日在中国首映之后，收获了非常可观的票房，6天超越2.5亿元，把同期上映的其他新片抛在身后。

18年后重看《千与千寻》，有人依然觉得，它是一份送给10多岁小女孩的礼物;也有人认为，现在才懂得，它影射了成人世界的贪婪、无奈、孤独与疲倦。都说“怀旧”这张牌已经用得泛滥，但《千与千寻》所激发的怀旧情绪让人明白，真正美好的记忆不会因为时间的流逝而褪色，纯真、善良与爱，在任何时候谈起，都不矫情。

《千与千寻》当年在日本获得308亿日元（约合20亿元人民币）票房，至今仍然占据日本票房排行榜第一名，它也是日本动画片成功阻击好莱坞动漫的最佳样本。好莱坞动漫大多价值观明确，正反面人物一目了然，与之相比，宫崎骏的漫画要更复杂、多元。无论作品多唯美、多动人，里面的一些角色与情节，都有着阴冷、惊悚的元素。

比如《千与千寻》中，千寻父母因为贪吃而变成猪，河神洗澡时的污秽画面，暴饮暴食之后呕吐的无脸男……还有《龙猫》《幽灵公主》等，都曾因包含“残忍”成分而被当成“恐怖片”来看。而这恰恰是宫崎骏的独到之处，借动画的躯壳进行观点表达，让宫崎骏电影有了深沉的成人思考与丰富的社会性。

宫崎骏电影风格的形成，与日本文化密切相连。

暧昧与灰色的价值观色彩，使得日本人对绝对的善与恶都抱有审慎的态度，所以日本的文艺作品里，很少出现立场鲜明的歌颂或批判，创作者提供“鏡子”，观众从中找寻自己，在这种互动形式中，双方各取所需。

2013年，宫崎骏宣布引退，当年的《起风了》被当成他的“封山之作”，在韩国举办的记者见面会上，宫崎骏说了两句话，一句是“日本早该处理好慰安妇问题”，另一句是“日本应当向中国和韩国谢罪”，这两句话有力地反驳了对《起风了》“美化战争”的批评。

拍摄电影50年，宫崎骏却说《起风了》是唯一让他流泪的电影，让他哭泣的不是故事本身，而是电影所蕴藏的沉痛记忆，以及被误解带来的伤害。

与《千与千寻》在中国首映一起传来的消息是，宫崎骏要复出了。他的复出作品名字为《你想活出怎样的人生》，定档日期为2022年，这条新闻让许多影迷感到振奋。而在这部片名带有回顾与总结性质的新片里，影迷们或更想看到宫崎骏一生的思考精华。

宫崎骏最喜欢的季节是夏天，《千与千寻》里夏风中疾驰的列车，《龙猫》里的月光森林、蝉鸣阵阵，《哈儿的移动城堡》里的蓝天白云，《起风了》里的白伞绿地与飞机，《天空之城》里整个飞行岛屿就像一棵郁郁葱葱的大树……在不少影迷心里，想到天空或者夏天，就会浮现出宫崎骏的电影画面或配乐。这样的时刻，关于影片的其他都已消失变远，只剩下明信片一样的纯净。

归根结底，宫崎骏和他的电影，最终还是会被时光的筛子仔细地过滤，只留下美丽与美好。