语诺
平板电脑上,两个小丑穿着鲜艳,戴着“爆炸头”假发,正表演着魔术。宋龙超一边看着屏幕,一边对着镜子比划,他尽量模仿着小丑夸张的动作和表情。
休息时间的“恶补”很快派上了用场,上午9时查房,2号病床的孩子哭个不停。宋龙超开始用动画人物的声音说话,“是谁哭得这么伤心呀”,男孩站起来,转过头看着宋龙超,又大哭起来。“他刚做完手术,这两天是术后疼痛高峰期”,男孩的父母也没法止住哭闹。
40分钟后,查房结束,宋龙超又来到小男孩床前,他戴上了红鼻头和假发,决定进行一次正式的“小丑治疗”。这是28岁的宋龙超做儿科护士的第一年,也是他做小丑医生的第三年。除了必要的医疗知识,宋龙超为病人们减轻痛苦的另一个方式,便是令人捧腹的幽默表演。
这样一个每天给别人带去欢乐的人,他遭遇的暴击,却不少于病房里的任何一个人。
宋龙超的童年在四川和河南之间穿梭。小时候,父母在成都做生意,宋龙超从进幼儿园起就随父母落户成都。后来因为爷爷奶奶身体不好,身边需要有人照顾,他们一家返回河南老家。在老家读完初中后,宋龙超再次随父母返回了成都。
2008 年,宋龙超考入四川师范学院,就读编导专业。然而入学不久,母亲就被查出了白血病。对于宋龙超的人生来说,这是一个重大的转折点。他放弃了自己的电影梦想,决定转入医护相关的专业,希望通过自己学到的知识更好地照顾妈妈,并为更多的患者减轻痛苦。
宋龙超在同校的医学护理专业进行了两年辛苦的学习和一年实习。2011年,宋龙超即将毕业。本该如愿步入社会,从事医疗工作,但恰逢此时,母亲没能逃脱癌症的魔掌,痛苦离世。
宋龙超遭受了沉重的打击,他觉得自己失去了做医护人员的动力。他不想接触病人,也不想留在医院工作。那段日子里,他想了很多,最终从伤痛中慢慢恢复。他知道自己不应该因为妈妈的离去就放弃所学的专业,况且当年学医的初衷就是去帮助更多需要帮助的人,更多像妈妈一样的病人。
在家人的支持下,宋龙超进入了四川省人民医院,开始了自己的护士人生。
2015年尼泊尔地震,他跟着救援队一起去了现场。地震第二天,医院收治了一个从废墟里找到的10岁小女孩,她的左腿被石板压断。“我们需要给她做清创处理,当要剪她裤子的时候,她却死死拽着裤子不让剪。志愿者说,因为家里太穷,小女孩只有这一条长裤,如果剪了,她的父母要工作很久,才能再给她买一条新的。”
女孩处理完伤口,她忍着剧痛来到父亲旁边,握着父亲的手,挤出一丝笑容鼓励说,“不要怕,医生会治好我们的”。
宋龙超说,他一直忘不了那個在病痛之下的笑容,不久之后,他自己也有了一次这样的经历。2015年从尼泊尔回来之后,他参加例行体检,发现甲状腺有结节,后来被确诊为甲状腺癌。宋龙超濒临崩溃。“觉得上天有点不公平,母亲经历了病痛折磨离世,自己也要忍受这份癌症带来的痛苦。”
“甲状腺癌的手术还算顺利,但要终身服药。术后第三天,朋友来看我,那时我身上还插着引流管。他们突然就闯进来了,三个人穿得特别夸张,还有一个戴着红鼻子,进来了也不打招呼,就在我面前摆各种各样搞笑的动作。我平时的笑点挺高的,但还是被逗乐了,病房里其他人也乐了。那是我第一次切身感受到小丑医生的力量。”宋龙超说,其实小丑医生在国外已经有几十年的历史了,就是专业人士通过表演来缓解病人的紧张情绪,帮助他们度过艰难的治疗过程。
出院之后的宋龙超基本康复。那时候医院的几个同事刚刚从意大利学习小丑医生回来,于是宋龙超也加入到他们的队伍里。
他第一次作为小丑医生接触的患者,是一名患阑尾炎的小孩。当时检查结果显示,他的阑尾已经化脓,化脓以后就极有穿孔的可能,感染腹膜炎。对于小孩子来说,一旦穿孔,感染全腹膜炎,就会面临死亡。
当医生们准备手术的时候,小孩一直不配合。躺在地上撒泼打滚,不让输液、不让抽血,也不进手术室。情急之下,宋龙超想起了柜子里的“红鼻头”。于是他把自己扮成小丑医生,在小孩面前做着小丑医生的一系列动作。果然,小孩的注意力被他吸引了,渐渐地停止了哭声。在宋龙超的引导下,小孩配合医生完成了手术。小孩出院的时候,还兴致勃勃地跟宋龙超说:“你一定要来看我啊!”
还有一个小孩喜欢外太空,所以他们就扮演外太空的人,安抚小孩做手术。手术结束后,小孩对他说:“哥哥,我刚刚去外太空遨游了!”
有的时候,小丑医生会从一个孩子入院就开始介入,告诉孩子现在进入了一个“游乐园”,需要全程跟医生完成一个游戏过程。这当中,打针输液的治疗都是挑战任务,如果挑战成功了,就可以获得奖励。
宋龙超遇到过最“恼火”的病人,是一个六岁的小男孩,患血液疾病,感染比较重。他一个人住在监护室,没有父母陪伴,慢慢变得不爱说话。从监护室转到普通病房,他还是不愿见任何人,对家长也爱答不理。
“刚开始,我尝试用最简单的表演形式互动,结果他全程低着头,第一次尝试失败了。观察了几天发现,孩子会和玩具说话。”宋龙超说,了解情况后改变了“治疗方案”,他戴上红鼻头来到病房里,先陪别的小朋友玩,玩的方式是用玩偶对话。引起小男孩注意后,他借用玩偶的口吻跟小男孩说话,还送了小礼物。
一段时间后,小男孩的主管医生说,孩子的各项指标都开始好起来,关键是,在他脸上又看见了笑容。
小丑医生其实不是简单的扮丑,而是一个职业,所有的小丑医生都是经过专业的医疗知识和表演技巧培训的,什么病人用什么方式,都是有讲究的。很多人觉得,小丑医生只是哄着小孩玩的,其实并不是。在成人的世界里,小丑医生同样适用。
医院里有一个肺癌晚期的老人,刚接受治疗的时候,他还是很乐观的。治疗一段时间之后,他开始变得悲观,也很封闭,不太愿意跟家人交流。
医院派了一个性格开朗的小丑医生过去,他很擅长和老年人沟通,除了戴着标准的红鼻头,还特意戴了顶礼帽,穿着老年派的衣服,端了杯茶。到了病房里,小丑医生并没有急着跟老人聊天,而是同病房的病人们下棋。因为这个老人喜欢围棋,看到有人下棋,他就忍不住靠近去围观,时不时地还支几招。渐渐地,小丑医生就和老人建立了心灵上的联系。
“我們约了第二天来陪老人下棋,这个过程中,小丑医生用比较幽默滑稽的方式进行表演,陪他聊天,老人的心情逐渐好了起来。老人跟我们说了实话,其实他是担心自己的身体在医院花太多钱,所以他不愿配合治疗,不想成了家里的负担。”宋龙超说。
当然,小丑医生的方式也不是永远会成功。很多志愿者参加过一两次活动就不想来了,因为觉得很有挫败感。他们完全放开自我,扮小丑,本来想去逗小朋友,结果碰了一鼻子灰,有的时候家长会说,“你在干吗?你该走了,吓到小朋友了。”
有的孩子比较早熟,用小丑表演的方式他并不愿意接受,反而是直接沟通比较顺畅。
宋龙超表示,听小丑医生的讲座时,有人推荐了《心灵点滴》这部电影。影片讲的是实习医生亚当,把欢笑看作是医治病人的一个重要处方。他总是穿着鲜艳的衣服,带着滑稽的装扮到病房去,为的就是能让每一名病人都开怀大笑。
里面有个镜头,亚当误闯进了儿童病房,小朋友躺在床上,没有理会他的出现。病房里的孩子们得的都是重病,个个剃着光头,亚当走向一个小女孩,问她的名字,拿起桌上的医用橡皮球,剪成小丑的红鼻头戴在自己的鼻子上。他回头的一瞬间,小女孩笑了。
宋龙超说,电影里有句台词他一直记着,说的是医生戴上小丑红鼻头的样子,“当你把它放到脸上,总会发生神奇的事情。”
“小丑医生”的概念在中国还比较陌生,但在以色列、澳大利亚、美国、加拿大以及欧洲地区已经是一个严肃且专业的职业。
在宋龙超所在的医院——四川省人民医院,小丑医生已经是一支相对专业的团队了。在那里,他们的名字叫作“四川省小丑医生公益慈善促进会”。从2015年的十几个人,到现在的近千人,小丑医生的团队在不断壮大。而他们服务的人群也渐渐增多,4年时间,他们已经服务了上万例病人。
2019年春节,“促进会”的小丑医生们与因病无法回家过年的病人们欢聚在一起,度过了一个有意义的春节。
小丑医生并不是专职小丑,而是医护工作者们将自己的空闲时间捐献出来,扮演小丑医生,志愿服务病人。他们通过爱与幽默的力量,帮助患者克服焦虑和挫折,从而改善他们的健康状况。
向死而生,宋龙超走上了小丑医生的路,在带给别人快乐时,也感染自己。
“没必要有太多的不开心,没必要想太多,该做什么做什么,因为还不知道会有多少个明天。”宋龙超说。
有人选择去看到世间的沟壑和黑暗,有人被命运一拳打倒了就再也爬不起来,而有人偏偏可以咬牙走过万丈深渊,默默坚持,千辛万苦,拼了命也要活下去,哪怕为了捍卫生命有始有终的尊严。