致妈妈的长夜

陈妍言

在我十几年的记忆里，有妈妈的夜晚总是悠长的。

我很小的时候，睡觉总要有人陪，妈妈微笑着坐在我的床边，和我挤在一条温暖的毛毯下。但她总不愿歇下，就这么坐着，膝上摆放一个大枕头，放一本无比厚实的书。我偷瞄那黄旧了的封皮，只认识几个字———“会计”“过级”。然后她熄了灯，把我冰冷的脚放在她的小腹上暖着，打开床头一只很小的夜灯，眼睛凑到昏黄的灯光下，一字一字地用手指指过去，嘴唇一张一合，却没有发出声音。她时不时地皱皱眉，抬头闭闭眼，然后又陷入那群蚂蚁般的小字里。但她的左手总不忘轻拍我的脚丫。我一直不知道她每晚几点钟才睡，问她，她只说：“妈妈要过级，当初生你这个宝宝呀，拖了太久，考过了这一科，妈妈就拿到大学文凭了。”

后来我长大了，睡觉之前也总放一本书在膝上，看得忘我，舍不得放下，好像在学从前的妈妈，把夜晚拉得很长。我们都相信，努力的人运气不会太差。

我从小胃不好，有时天一冷就闹肚子，一连几天吃不下饭，常常半夜呕吐发高烧。有时夜里体温异常，我往往没感觉，醒来时妈妈就递来了温水。后来妈妈告诉我，她一到秋冬，夜里会定三次闹钟，一点醒一次，三点、五点再各醒一次，总习惯伸手摸摸我的额头。再后来，我离家上学，夜里感到不舒服，她似乎永远都在电话的另一边等着我，告诉我药在哪里，该怎么做。我说，抱歉让她没睡好。她说她早已习惯夜里醒来，但现在总摸不到人了。

我哭了，妈妈的夜晚该有多长，能要她睡去、醒来，反复数次。

长大以后的我发现一个小秘密：和我不同，妈妈的手机在夜晚总是开着，并且把铃声调得很大，一来信息，她便从床上猛地坐起来看。我说她是“手机控”，抱怨过几次，她愧疚地冲我笑笑，却依然如故。有一次，她参加老家一位亲戚的葬禮后回来就躺下了，直到我天明醒来，看见她依然睁着眼睛，我才有些懂了。就像微信上那篇《最怕手机突然响起》里说的那样，妈妈已到中年，她要老了，而她的父母更老了，她明白有些事终要来临，她怕极了。所以守在长长的夜里，因为担忧，她的夜很长。

我在心疼中仿佛看到了人生的轮回，或许有一天，我也会有长长的夜。妈妈的长夜呀，考场上的我因忆起你而流泪，因为你教会我执着、温情、责任和成长。

教师点评

妈妈的长夜，含着拼搏的执着、亲情的牵挂、养老的责任……小作者通过对妈妈的几个长夜的描写，诠释了为人母的责任，并从中体会到了感恩与爱，获得了成长，深情缱绻，令人动容；文章结构层次分明，母亲的长夜，也是女儿的长夜，而女儿也将把这长夜的执着、温情与责任传承下去，这便是人生的常态，思考颇为透彻，发人深省，表达利落又深情。（高良连）