一树绿染百里沙

梁衡

世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠。沙漠中的达拉特旗（县）如海中一叶，官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕，面积就有161平方公里，相当于欧洲小国列支敦士的国土，在中国也堪比一个中等城市。可惜四十年前的这里飞沙走石一片混沌。村民的住房一律门朝里开，如果向外，早晨起来沙拥半门高，你根本推不开门，人将被活埋在屋子里。村里所有的院子都没有院墙，如有墙，一夜狂风满院沙，墙有多高沙有多深。苏东坡形容月光下的院子，竹柏交影，如积水空明。而这里的院子，风停之后沙与墙平，月照明沙静无声，是一块结结实实的沙立方。长年的风沙肆虐，不用说庄稼难有收成，就是小孩子出门玩耍也曾有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存？乡民渐渐逃亡殆尽。

村里有个汉子名高林树，一个名字中有三个木，也该他命中有树。全家人逃到三十里开外的一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了一棵柳树苗，就势插在沙窝子里。借着低处的一点水汽，这树竟奇迹般地成活。一年，两年，三年，五年，柳树长到一房高。外来的人站在沙堆上，手搭凉棚四处一望，直到天边就只能看到这么一点绿，遂称这里为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。民间口语真是传神，不说“一棵”而说“一苗”，那风中的弱柳如一苗小草，在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉，他栽树成瘾，几近发狂。凡外出碰到合适的树苗，不管是买、是要，还是偷，总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽，雨后到低洼处寻树苗。渐渐这条老沙壕染上了一层新绿。有了树就有了草，草下的土也有了点儿潮气。1990年，当地人永远记住了这個年份。高林树在树荫下试种了一片籽麻，当年卖油料竟得了一万两千元。那年头，一个万元户在城里也是让人眼热心跳的，更不用说在寸草不生的沙窝子里淘出这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草。光阴似箭，日月如梭，一晃过去三十年。三十年后是什么样子呢？

2018年8月底，塞上暑气初消，秋风乍起，我有缘来造访这个远近闻名的一苗树壕官井村。高老汉已八十多岁，不再见客。村主任和老人的二儿子领我登上全村最高处，天高云淡，浩浩乎绿盖四野。杨、榆、柳等高大的乔木如巨人托天，而柠条、沙柳、花棒、苜蓿等灌草则铺开一张硕大的地毯。正是羊柴、柠条的开花季节，那红白相间的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草，挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒，如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被逼到遥远的天边，成了绿洲上的一条金色项链。这时一丝风也没有，天地静得出奇。黑黝黝的玉米地密不透风，十里八里地绵延开去，浓得化不开。眼前这161平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。村主任自豪地说，我们现在是拿“万”字来说话了。现有林地16.6万亩，沙柳苗基地7.6万亩，全国凡有沙漠处都用我们的柳苗。还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着，笑道：“你现在已算不清，有多少万个‘一苗树了。”

他又指着远处的沙丘说，生态平衡，这沙漠也不敢全治完，留一点在那里可以储存水分，发展旅游，也好让下一代知道过去的这里是什么样子。

我问高老汉的儿子，你爹当年栽的那“一苗树”呢？他说，早已长到两抱粗，那年我哥结婚，砍倒做了家具。我说那是个标志，砍了多可惜。他说，要是知道现在有这么多人来参观，肯定不会砍的。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看，这是一棵榆树，也快有两抱粗了，枝叶如盖，浓荫覆地。榆树是个好树种，木硬枝柔，抗风耐旱，特别是到春天时榆钱满树，风吹四方，落地生根，子子孙孙繁衍不息。我说，这树上一定要挂个牌子：一苗树。让人们不要忘记当年那百里沙海中的一点绿。

世界第九大沙漠的变绿，原来是从这一苗树开始的。