离祖国最近的四天（散文·“我和我的祖国”征文）

杨建军

去国外的朋友常说，远离祖国后，祖国会在心中倍感亲近。当你日夜奔忙在祖国某个角落，可曾有离祖国很近的感觉？我是有这种感觉的，不是在生活的城市，而是在远赴边疆的岁月。2017年9月，我含泪告别躺在医院的母亲，告别妻子和仅有一岁的女儿，只身踏上援助新疆的征程，在离家万里的边疆生活里，有那么几天我觉得自己离祖国很近很近。

阿克苏的亲戚

“海上生明月，天涯共此时。”中秋佳节人们常吟此诗。然而，由于时差原因，同一刻的中秋月会不同。当月光照亮厦门的海岸沙滩时，兰州的黄河还在暮色里蜿蜒，阿克苏的落日却在西天游荡。

中秋节前，我和妻子在火车站各奔东西，她去往家的方向，我要一直往西，去靠近国境线的一个小村庄。亲戚正在那里等我，阿克苏市柯坪县的亲戚和我素未谋面，只知道她是六十多岁的维吾尔族老人。

列车一路沿天山下的大漠疾驰向西，戈壁驮落日余晖铺展千里沧桑。遥想大漠深处，胡杨林中的老人该是怎样？我的思绪如戈壁沙丘起伏不定。阿克苏位于塔克拉玛干沙漠边缘，塔里木河上游，意为“白水城”，是古丝绸之路重要驿站。柯坪县在阿克苏西端，从县城往西北约一百公里，就会到吉尔吉斯斯坦，县内人口大多是维吾尔族，而亲戚所在的阿恰勒镇吐拉村全是维吾尔族，这是我第一次去南疆腹地的村庄。

清晨七点的阿克苏夜色正浓，我们昌吉学院结亲组换大巴继续西行。柯坪县也是古丝路途经地，骑“铁骆驼”狂奔三小时后，吐拉村进入视野。村庄附近棉花地连片，盛开的洁白盖住了大漠的焦黄，吐拉村就被洁白、柔软、温暖的棉花簇拥着。车子沿乡间公路缓缓驶入，路两侧排列大小不一的院落，一棵棵胡杨坚毅地拔地而起，胡杨树衬托的吐拉村天空特别蓝。

亲戚的院子靠路边，两扇绿门上插一面红旗，三四间住房，一间弹棉花工棚，一间牲畜棚，组成月尔尼沙汗老人的家。刚收的玉米棒晾在院里，阳光照着金黄的玉米棒，玉米的金黄、阳光的金黄交相辉映，这间小院使人倍感温暖。听到进院的脚步，房里远远传来“亚克西木”（您好），一位着黑白碎花毛衣的老奶奶快步迎来。高耸的鼻梁，黝黑的眉毛，深深的眼窝，眉宇宁静而慈祥，这就是我的亲戚，月尔尼沙汗老人。在同行翻译的帮助下，我连说带比划介绍来意，老奶奶满脸喜色迎我们进屋。大家在矮炕上坐定后，老奶奶边做饭边聊家常，她和儿子一家同住，家里种有棉花、小麦、玉米、恰玛古，还弹棉花和养羊贴补家用。问及家里有啥困难时，老奶奶开心地边笑边说：“没什么困难，没什么困难，驻村工作队帮大忙了，我身体很好，家里弹棉花收入也行，没什么困难。”谈笑间，老奶奶的大孙子回来了，调皮的小男孩看见我们，马上喊起：“你好！你好！”还一个劲地握着我的手，夸张地边摇边跳。老奶奶看看小男孩，又看看我，欲言又止，几丝忧虑飘过眉宇。询问得知，小男孩患先天性皮肤病，手和脚常起湿疹一样的癣，当地就医多次不见好转。握着那冰凉的小手，对着病患处拍了照，我拿出学习用品和玩具递给他。小男孩高兴得一把抓住小汽车，马上放到地上推起来，嘴里还不停地学汽车喇叭，“嘀——嘀嘀——”无忧无虑的小男孩，让小屋又充满笑声。

从我的亲戚家离开后，又去同事赵老师的亲戚家。那是位中年妇女，着一身红黑相间长裙，干练打扮在乡亲们中间分外显眼，亲戚曾有外出工作经历，待人接物大方得体。赵老师亲戚家的房子是新盖的，满屋铺着嵌花纹的红毯，我们席地而坐拉起家常，说话间这位大姐突然失声痛哭。大姐边哭边说，我听不懂她在说什么，但能感到她有大难处。儿子要结婚，家里刚修了房，手头紧张，已想尽办法钱还是不够，大姐想向赵老师借两万块钱，又觉这事不好开口，只有伴着长久的哭声与泪水，才能把心里的为难断断续续说出。赵老师和亲戚来往已久，他听明白后，没有丝毫犹豫，一口就答应了。听到翻译的转述，大姐意外地愣了片刻，很快就破涕为笑了，发自内心的笑声，让人一听就感到，赵老师在大姐心里就是亲人。

离开吐拉村前，去亲戚家告别，远远看见月尔尼沙汗老奶奶抱着盘子，站在家門口看着车路，见我过来连忙招手，老奶奶边说边指，指指家门口的国旗，指指我，又指指盘里的羊肉，把羊肉直往我怀里塞，听不懂老奶奶说什么，我不知如何是好。翻译赶来才明白，老奶奶想说，我是国家来的亲戚，在她家没有吃好，必须要带羊肉在路上吃。一阵波澜在心里涌起，我为自己没帮什么而惭愧，连忙婉言谢绝，快步赶往集合点。

乡村公路本来就不宽，前来送别的乡亲已挤满路，同事们正忙着向各自亲戚辞行。我暗自庆幸自己先道别了，可不用为语言不通再着急，没过一会儿，翻译又拉着我，朝蹲在编织袋旁的一个小伙走去。小伙是老奶奶的儿子，他对翻译说了几句，就抬起头静静看我，淳朴的眼眸清亮而乌黑。原来，老奶奶又让儿子扛来一床自家弹的棉絮，棉絮特意拿的是双人床的，要让我和爱人一起盖。望着那双清亮乌黑的眼眸，我不知道再怎么开口，上前一步紧紧握住他的手，用紧握的双手告诉他，“兄弟，我还会再来的。”

这里是距乌鲁木齐一千一百多公里的普通村庄，这里是距北京四千多公里的中国土地，在这里我突然觉得自己离祖国那么近。返程的大巴上，大家不停说着各自亲戚的趣事，回望天尽头慢慢消失的小村，只见两道鲜亮的车辙碾碎了戈壁滩的千年荒凉。

吐拉村的升旗

吐拉村有棵1881年的胡杨，树高近十层楼，两大人一小孩才能合抱。百岁老胡杨率村子四处的小胡杨，竞相绽放大小不一的绿，当夜风穿过村庄，四处抖动的胡杨叶就会为生命的坚毅唱一首无言的歌。被夜风惊醒的村子，远近不一掉落几点狗吠与孩子哭，愈发衬托夜的寂静幽深。这时候最适合仰望星空，满天繁星悄然聚拢周围，四野寂静缓缓流过胸膛，“星垂平野阔”，“野旷天低树”，唐人诗句会如莲花在唇间次第开放。

仰望星空之际，我已是第四次来吐拉村了。昌吉学院的吾甫尔书记，厦门大学的敬老师，还有兰州大学的我，三人组成结亲小组，亲戚们分布村子三个方向，正好能让我们用脚步尽情丈量这片土地。三人小组第一站到特来木家，特来木在当地“安居富民房”项目帮助下，年纪不大就独立门户，带一家人住了新房。特来木让我们三人住一屋，此屋建有火墙，就是在两屋中间留夹墙，让火炉热气通往夹墙，墙就能够散热取暖，靠着暖暖的火墙，一路疲劳很快缓解，我们不禁聊起能为这家做什么，三人暂时没有好主意。吃完晚饭，一群人围坐炕上，吾甫尔书记和特来木热切地聊着家长里短，敬老师和我就给孩子们辅导作业。聊着聊着特来木拿出一份入党登记表，在吾甫尔指点下，蹲在炕边填起来了。看着炕边填表及写作业的大人和孩子，我们心里有主意了。第二天一大早，三人就忙碌起来，买钉子、锯木板、钉桌架、安桌面，当孩子们放学回家时，一张桌子已摆在炕中央，三个孩子高兴得大喊大叫，特来木妻子更是围着桌子，连说，“热合曼，热合曼（谢谢，谢谢）。”特来木屋外还有一处刚打地基的棚子，围着棚子我们又忙了一天，搬砖、和泥、砌墙、架横木、钉木板，一系列工作有条不紊地进行，夕阳映红戈壁滩的梭梭草时，一间小棚子立起来了。当天夜里，满天繁星依旧，星星照亮了三人此起彼伏的鼾声。

来到我的亲戚家时，我最高兴，比我更高兴的是月尔尼沙汗一家人。老奶奶的儿子一见我，就亲热地拉起手说，前两次带来的药很管用，孩子手脚的癣好多了，再也不痒了。他喊来孩子，让撩起袖口和裤腿给我看，小调皮刚比划两下，就冲过来翻开背包，拿出玩具和方便面，风一样地跑了，边跑还边喊：“结亲爸爸来了。”闻声赶来的孩子你争我抢，小院顿时热闹异常。当天晚上，老奶奶特意做了一锅恰玛古炖羊肉。吐拉村四周多盐碱地，盐碱地给人也有特殊馈赠，长寿圣果——恰玛古，形似小萝卜的恰玛古，常吃能强身祛病。柯坪县的羊肉也是一绝，用当地清水煮熟，没有一丝膻味。恰玛古炖羊肉，正是吐拉村待客的上等美食，嚼着鲜美的羊肉，喝着乳白的热汤，顿觉一股热流向浑身涌动。老奶奶家可热闹了，为迎接我们到来，老人把城里的女儿、附近的亲戚都请来了，矮炕上挤满人，七八个大人围着吾甫尔聊得热火朝天，五六个孩子围着我和敬老师问这问那。孩子们叽叽喳喳地说学校的事，几个胆大的孩子还比赛唱歌，和我最亲近的那个小调皮盘坐炕中央，得意地唱起刚学的《字母歌》，边唱边用小手抠脚丫子，惹大家笑得眼泪直流。住在亲戚家时，我们帮着收拾棉花、安装路灯、维修水管，几天时间转眼就过。

来到敬老师亲戚家时，我们惊出了一身冷汗。男主人库尔班江去送棉花，晚上十一点还没回来，老人和孩子们都焦急地等着，院里还不时传来牛叫声。到喂牛时间了，家里的牛个头大力气足，女人和孩子们都干着急，不敢去牵。吾甫尔这几天感冒了，本已吃药睡下，又穿衣带我们走向牛圈。吾甫尔小时候干过农活，种地、养羊、喂牛样样拿手，我们三人配合，给牛槽里铺干草、洒热水、撒玉米粉、拌草料，一阵紧张忙碌后，牛的晚饭做好了。奔向后院，只见半人多高的牛饿得直叫，这么硕大的牛，该如何对付呢？我和敬老师不禁心里发虚。好在吾甫尔是行家里手，一把牵过牛，拉向牛棚，饥饿的牛刚进棚子就直冲牛槽而去，差点挣脱吾甫尔手里的缰绳，敬老师和我不由得惊出了冷汗。牛奔到槽边吃上草料后，温顺了许多，吾甫尔趁机两把拴好牛。出牛圈门时，我们三人又合力抬好挡板，搓去手里泥土，拂去额头汗珠，抬头放眼夜空，又是满天繁星。

离开吐拉村前的一个清晨，村里举行升旗仪式。一只音箱的乐队，三名村警的护旗队，三名村干部的领队，组成了简易的升旗队。这里比天安门广场亮得晚，升旗要迟一些。村民委员会院里密密麻麻挤满乡亲们，庄严时刻一到，全场顿时鸦雀无声，汇报准备环节一气呵成，护旗入场动作一丝不苟，国歌乐曲一响百应，五星红旗一飞冲天。祖国啊，您看见了吗？您一定能看见，我们在国境线旁的吐拉村向您报到。

红旗迎风猎猎而舞，东方天空瓦蓝瓦蓝，新升的太阳光芒万丈。

喀纳斯的大雪

大美新疆，新疆大美。如果想感受中国有多么大，一定要来新疆;如果想感受中国有多么美，还是要来新疆。新疆最北端的喀纳斯，被称为神的后花园，这里浓缩了新疆的美。

第一次去喀纳斯是十年前，八月的盛夏，我们租车从乌鲁木齐出发，路上跑了一天，夜宿阿勒泰市布尔津县，第二天中午才进入那片神奇的美。这里是国家级森林公园，夏日五彩斑斓的美放眼皆是，随手拍下就是一幅幅迷人的风景油画，蓝天、白云、雪峰、森林、湖泊、草甸、河流谱成一曲美的交响，任意几种自然元素的组合，神奇搭配的美便叹为观止。沿水色奇妙变幻的喀纳斯河，神仙湾、月亮湾、卧龙湾次第展开，神仙湾的雾霭流动山林河道之间，宛如仙境美不可言;月亮湾的河水闪亮山谷草甸之侧，恰似碧月飞落尘寰;卧龙湾的小岛静卧天云倒影之畔，正如神龙待翔苍天。一路七彩变幻莫测的河水，疑似彩虹在这河湾里梳洗装扮。这里随便某处驻足，都会禁不住冥想，自然的鬼斧神工，宇宙的浩渺神秘，人生的短暂无奈。到三湾尽头的碧潭再乘船而行，畅游长湖，浪遏飞舟，纵情放歌，群山应和。这就是神奇的喀纳斯，去一次魂牵梦绕一生。

援疆工作已有一年多，难得元旦假期有闲暇，我們便在援疆干部群相约，去观赏喀纳斯的雪。援友们出发前在车站聚齐，十位援友竟然来自七个省市，小半个中国的人都被那片神奇的美吸引而来。这次我们会从景区西侧的白哈巴村进入，穿越喀拉斯湖，到禾木村去过跨年夜。援友相见，分外亲热，聊起各自的工作生活，聊起远方的父母妻儿，共同话题越聊越多，这趟火车走得分外轻快。

换乘汽车进入冬天的喀纳斯景区，仿佛进了另外一个世界。极目四野，白、黑、蓝三种颜色组成的美景连绵不绝，天苍苍，野茫茫，风舞白雪追斜阳。万里蓝天似乎铺展为画卷，天与地舞白弄黑欲比高低。天挥白雪静穆万物，地洒黑土皴染山河;天啸长风摇撼琼枝，地泼黑水润泽寒冰;天扬白雾迷锁山径，地开黑林指引行人。天地争斗真是难分高下，停车静心细观八方，远山黑马俯首，近谷木屋升烟，生命气息飘散寂山静林，天地合绘的水墨，时而淡雅空灵，时而苍茫雄浑。白哈巴村就坐落在黑白水墨画的河谷，这里号称“西北第一村”，村子距哈萨克斯坦仅1.5公里，一道长沟界开两国山河。村里遍布尖顶木屋，牛羊围栏四方散落，原始痕迹随处皆是。车子缓慢穿村而过，机器车轮滚滚向前，村落流动远古时光，白哈巴好像闲坐岁月之外，静观山林风起风落。

靠近喀纳斯时，暮色已然弥漫。湖区附近桥下，竟有一处冰河缓缓流淌，零下三十多度的极寒，熄灭满世界的色彩，却无法阻挡一条小河，两岸厚冰把小河挤得左歪右斜，小河始终没偏离要去的方向。河里落雪的碎石顶起朵朵白蘑菇，河道上下飘舞阵阵白烟，似乎这群白蘑菇呼着白气在集结，等待小河率领它们去远方。突然，河边密林蹿出一只小动物，紧张的左右观望几下，慢慢俯身凑向河边。这小家伙是来喝水的，被附近的人声惊起后，马上欢快地没入密林。积雪已厚过人腰，它是从哪里来的？要去哪里？为什么那么欢快？这些问题一时都无法回答。暮色愈来愈浓，为白雪披一层蓝纱，望着蓝色的雪地，想着无法回答的问题，就会有莫名的忧郁。

当新的一天到来，太阳似乎握起彩色画笔，让天地合绘的水墨画变为彩墨画。晨阳穿过山林，会看见青的雪衬在树影之下，如青花瓷古朴典雅;艳阳照耀山脊，会看见金的雪铺在峰峦之巅，如金绸缎辉煌明丽;夕阳抚摸山谷，会看见粉的雪浮在河流之畔，如粉莲花羞涩娇柔。天地间巨幅的黑白水墨画，让阳光晕染成神奇变幻的彩墨画。从喀纳斯到禾木村，已是夕阳满天，我们要去彩墨画深处，落满粉色雪的河谷，寻访夕阳彩墨画里的精灵——图瓦人。禾木是他们定居的村落，据说这片山林是人类滑雪起源地，附近发现万年前人类滑雪的岩画，昔日图瓦人就在这冰天雪地中滑雪、骑马、游牧、狩猎，今天图瓦人又在这冰雪世界里搞起旅游。步入中国西北极寒的生存绝境，遥望图瓦人的马拉雪橇碾冰破雪，人马在山梁河道欢快地呼啸而过，你会不由地感叹，大自然的神奇和生命的伟力，不论有怎样的惆怅忧郁，看千万年简单生活的图瓦人，心中的坚冰定会消融。住禾木那晚正是新年前夜，祖国夜空不时升起绚丽烟花，远方亲友正在迎接新年，想起一路走过的山川岁月，一首诗悄然流入心田。

穿过神的后花园

漫步神的自留地

背靠喀纳斯的人间烟火

俯视万里祖国的沃野长天

2018的大雪静卧脚下

2019的春天正踏破冰河

滚滚呼啸而来……

苏麦热姆的短信

“你不要说了，要给班主任说，要给家长打电话，随便你，爱怎么处理就怎么处理！”苏麦热姆在咆哮，这个爱笑的小姑娘突然变了一个人，说什么也听不进去，拧着脖子杵在那里。我只好强压心中焦躁，让她先回宿舍。来新疆之前，我接触过的学生不少，这样倔强的姑娘还第一次见，该怎么办呢？

我有六个维吾尔族及哈萨克族的大学生朋友，苏麦热姆就是其中一个，平时我们常在一起聚餐，聊聊学习生活的困难与收获，大家一起吃个大盘鸡，或者每人吃个菜拌面，就能开心地聊很多。苏麦热姆是孩子们中漂亮活泼的一个，聚餐时常和大家开玩笑，最喜欢摆各种姿势与大家拍照。这个爱笑的小姑娘家里，却有难言的艰辛。她来自丝绸之乡和田市墨玉县，那是盛产美玉与丝绸的福地，当地的艾提莱斯绸是绸中极品，千余年前就已传到中原。然而，生在福地之人未必个个有福，苏麦热姆的家全由妈妈支撑，家里还有上学的弟弟妹妹，孩子考上大学给家里带来了希望，但也增添了新负担。好在学校发了奖助学金，能帮助她继续学业。最近学生们聚餐她没来，打电话说自己在外有事，情绪十分低落。叫她来办公室问问，一口咬定自己有事，保证会按时上课，其他的事情让我别管。出于对离家在外小姑娘的安全考虑，我还是不停追问，课余时间在哪，为什么情绪低落。苏麦热姆听一阵我的啰唆，突然就咆哮了，令人意外的激烈言辞，让我一下子愣住了。办公室的空气瞬间凝固，沉默中我又仔细看了看她，这个一下子变得不认识的姑娘，身上胡乱穿着几件衣裳，头发也没有梳齐整，肯定有什么事，但她不愿意说，此刻再谈已没有意义。

苏麦热姆走后，我冷静一阵，拨了几个电话，见了几个同学，大概明白了事情原委。小姑娘的妈妈患脑出血后遗症，近期又住了医院，妈妈暂时由亲戚照顾，她很想帮家里又束手无策。最近，孩子在课余时间做“微商”，代理日常生活用品，想自食其力并贴补家用，这几天课余时间她忙着运货，还操心妈妈的病情，心情烦躁了许多。

新疆的天气早晚温差大，如果不注意增减衣服，很容易会感冒，这几日正值秋冬换季，气温变化更加反复难料。苏麦热姆病了，请假躺在宿舍，得知消息后，我约几个同学去看她。独自躺在宿舍的她，见到老师和同学，心情好多了，这次看见我时，脸上有愧色，但碍于同学在，又不好说什么，和我说话时，一直抱着被角半遮脸，语气柔和许多，那个熟悉的小姑娘又回来了。我没多说什么，嘱咐她安心休息，按时吃药，安排好同学照顾。离开宿舍后，又让同学给她带去一些钱。

当晚因为有事，我回了兰州。久别回家的喜悦一言难尽，妻子高兴得忙前忙后，两岁多的女儿坐在怀里不停地说：“爸爸，快给我放那个维吾尔族小哥哥，我要看那个维吾尔族小哥哥。”去吐拉村亲戚家时，那个抠着脚丫子唱歌的小男孩，我用手机录了一段视频。女儿和我在一起，就缠着放这段视频，看着唱歌的维吾尔族小哥哥，女儿总会咯咯笑个不停。

“爸爸，小哥哥怎么不动了？”

“收到了一个短信，等爸爸看完，就会动的。”

短信來自新疆，我以为有急事，马上就打开了。“老师，谢谢您来看我，您就当我是您调皮的孩子，偶尔淘气一次，老师您不要生气，请您一定原谅我。”读着千里之外飞来的文字，想起苏麦热姆爱笑的脸庞，心头禁不住一热，当这个孩子的“大朋友”已快一年，这是她第一次主动发来短信，这个孩子的心离我近了。《字母歌》又在女儿手里响了，踱步来到窗前，披着家里温暖的灯光，遥看西天璀璨的夜空，我的心溢满欢乐。

“老师，等我做微商赚了钱，我要买一辆汽车，载着家人去旅游。老师，我也要拉着你，请你去我的家里做客，我们阔纳协海尔村旁的夜市有很多好吃的小吃呢。”知道我回来，苏麦热姆找来，眉飞色舞地聊起将来的打算。

“老师，我觉得自己好像有双重人格，有时候就变得自己也不认识，事情过后又很后悔，您一定要原谅我。”

“我没有生你的气，你想自食其力很好，做微商不要影响学习。”

“老师，不会的，我一定会搞好学习。老师，有时候我觉得自己很不幸，为什么在同学们都快乐的年纪，却承担了痛苦，需要为家里的事操心。”

“读书就是帮你将来自食其力，如果既能不耽误读书，又能自食其力，就是一种幸福的生活，不管你为这承担什么痛苦，都是值得的。”

“老师，有时候我觉得自己很了不起，一个女学生就想帮家里人，我将来一定会有更好的生活。”

“将来，我会带女儿来看你这个大姐姐，到时候我们可要坐你买的汽车。”

“老师，一定会的，一定会坐上的。”

送走苏麦热姆后，她的快乐明显感染了我，这一天不是什么节日，但我比过节还快乐。望着窗外川流不息的学生们，我觉得他们是那么愉悦，孩子们青春的脸庞都溢满阳光，他们和各自“交朋友”的老师肯定有许多快乐的故事，这是一个被大爱包裹的校园。自治区上万所学校，百万名师生，肯定还有更多快乐的故事，这些故事都在书写着大写的“爱”。

新疆，就是一片被大爱浸润的土地。世居在此的人，并没有因边关风高月冷而选择追逐他乡阳光;移居到此的人，并没有因屯垦戍边苦楚而选择送子女去远方;援疆到此的人，并没有因工作庞杂繁重而选择空叹梦远路长。斗转星移，时光荏苒，从祖国各地聚集到此的人深深爱着这片土地，他们如春天的雨，滋润戈壁荒滩，他们如冬天的雪，灌绿沙漠良田。巍巍天山，耸立起万千爱的峰峦;滚滚塔河，汇流起万千爱的波澜。

大爱无疆，疆有大爱，爱满新疆，爱满中国。

责任编辑 安殿荣