为什么要去写杂文？

蒲田广隶

认真读书几十年，默默工作几十年，父母送上了山，儿女养成了人。其他的，家庭、房子、养老保险以及一定量的银行储存，这些都有了，而且，没有欠谁一分钱的债，也没欠谁一滴水的情，可谓一辈子堂堂正正做人、清清白白做事。虽说没成得大名声，没有能够像模像样地出仕为官，可总也算是凭着自己的真实力评上了高级职称，出过书，发表过不少的专业论文，退休了还曾被公司和高校聘请为专家。一个几乎一辈子都在搞实用工程技术的、普普通通的读书人，退休之后身体还算健康，能这样安安稳稳地直奔耄耋之年，心中怎么还会有丝毫感觉不满足的理由？为什么还要如此费老劲搔断几根皓發去写这劳什子的杂文呢？

目的就只一个，读书人永远不能只为自己活着。特别是像到了我们这种年龄与思维境界的读书人，尤其应该去思考一些周边看到的问题，去认真回顾一下，仔细梳理与总结一下人生的经历，特别是思想嬗变的过程。可千万不能演化成一支墓地石楠林中僵死的枯藤，那些黑黝黝既没有任何柔性，也不存在任何刚性与活性的七枝八杈，其实是一种很可怕也很不协调，当然也属大煞风景的人间世态。

有一定的思辨能力，有相当的经历、阅历，更是具备了充分的时间和自由度，可供自己去往思考的领域里无拘无束地随意散漫。而且，就算是一个最为懦弱胆怯的人，这时候也会感觉到阎罗王做后盾所应有的那一份人生勇气。要说的就应该说出来，要留的就应该留下去，只要是真实的。不然的话，过了这个村就没有那个店了，岂非枉来这人世间走了一趟乎？不留金不留银，不留钱财，因为留那劳什子没有啥意思。不留房屋不留家产，因为留那些也没有多少价值。当然辛辛苦苦一辈子了，用几十年辛苦劳动的血汗挣来的那一些也用不着太急于去捐赠给某些或许藏着猫腻的慈善机构。大致的意思只是想说，儿孙自有儿孙福，用不着刻意去为子孙后代遗金留银或者购置房产。真想要留，倒不如留点儿精神的东西，即便是确有遗留价值的片言只语。

一个人死了，可他曾经的千思万虑却必须得留下，人生的经历写照也尽可能保留下来。相信只要大多数人都去这样做了，那么人类社会的进步就会快得多。总而言之，千万别让这些东西随着机体转变成一缕散淡播扬的青烟。恰如一台运行多年，甚至已经升格为区域服务器了的电脑，不要因为突然发生硬件故障而又偏偏忘记了去及时存盘或者拷贝的缘故，最后导致内存数据的全部丧失。

这就是为什么退休了之后，不去歌场舞厅，不去浴场，不去茶馆，甚至也少有去逛商场购物的缘由。除了读书、思考与写作之外，几乎没有其他更多的嗜好了。不过，不见得不善于歌舞吟唱，读高中的时候便参演过大型歌剧《刘三姐》的事情且不去细说，即使现在，偶尔跟随孩子们去一次卡拉OK唱歌，也总是喜欢做一会儿麦霸的嘛；当真也不见得其不善于博弈，年轻时候，曾经有过一次在寝室里与同学连续打牌一周的疯狂记录；当真也不见得不喜欢去泡浴池，想当年，搓背、桑拿、洗芬兰浴之类的享受可是有过比这小城里的其他人更早一步去尝试的经历；当真也不见得不喜欢去坐茶馆了，那年带妻子游杭城，第一次去的地方不正好就是西湖龙井山上的茶室？当真也不见得其不知道去挑选商品，仅凭着脑子里残存的那点儿审美情趣便使得偶尔陪妻子去逛商场给挑选的一件衣衫也属于时尚大方且又尺寸合身。之所以把这一切全都戒去了，无非就为着急匆匆于黄昏之中，争取那日薄崦嵫的时光罢了。这就是为什么，我要费老劲去伏案写作这劳什子的杂文。——并非为了在安乐中死去，而是希望自己能够带着批判现实主义的精神去对当下的社会现实多多少少说上几句真话与实话。或许也只有这样，一个人，尤其是一个读书人才算是没有糊里糊涂地活过了这么许多年，然后又糊里糊涂地不知道哪一天离开了这曾经活跃的人世间。