孙晓蕙
回想起和你初见的深秋,鼻息间仿佛还充盈着昨日的树木清香。
我站在小区的喷泉旁,看着金黄色的落叶幻化成披着羽翼的金色天使,缓缓落下。顺着那落叶,我看到了树下的你——一个穿着白粉色裙子,麻花辫上别着蝴蝶结,却哭得满脸通红的小女孩。
一定是你手上同款的玩具手表吸引了我,否则我怎么会走到你跟前,晃了晃我的小人書,对你说:“嘿,要不要一起看?”
你眨巴着泪汪汪的眼睛告诉我你叫林月月。
我伸手碰了下你的头又缩回,你竟然笑了。我不知道你有没有记住我的名字,只知道你沉迷在小人书的世界里,直到傍晚都不愿意回家,还是你妈妈下来把你拉走的。
再见你是在幼儿园的办公室,你第一天就闯祸了,被老师叫到了办公室。
老师教训你的时候我恰巧在一旁,你沙哑着声音哭诉,委屈的样子让我觉得有点好笑,又有点可爱。
我们一起踏出办公室大门后,可能是太不开心了,你随意扯着我说了很多话。你边流泪边抽噎着说,以后结婚了就生个小孩,就叫训斥你的班主任的名字,然后天天骂她,为自己报仇。
我乐出了小虎牙,林月月,我觉得你可真有意思呀,我想成为你的朋友。
初二那年,为了能跟你一同上学,我拒绝了妈妈的接送,忍痛用过年辛苦攒下的红包钱买了个酷炫的山地车,加入了早起赶课堂的大军。
对你的不解,我只能强装嘴硬,并美曰其名锻炼身体。你这个大懒虫,很快就不自己骑车了,直接坐到我的车后央求我载你去,还一本正经教育我说,这叫资源共享。
往返的途中,我跟你发生了很多有趣的小故事。于是我的喜欢,就在晨光中拔节而出,灼灼生光。
那一天你惹我生气了,我闷着头骑车,你多次叫唤都无济于事,干脆耍起无赖来。我无奈地稳了稳车头:“喂,你给我住手!”
“我偏不!”
“你不要晃脚,我快骑不稳了!”
我一个急刹车,把车停在绿道上。你没抓稳一个不小心直接抱住了我。
你快速松开手,支吾了好久却一句话都没说出,我想说“没关系”可面红耳赤了半天,也陷入了相对无言的窘境。
那些隐秘的喜欢,甜蜜又绚烂,一颤一颤,随着自行车脚踏的节奏,柔化成一片薄羽,被微风吹起,又落下。
上课的时候,你给我传了个纸条,约我周末去图书馆学习。绿色的纸条叠得方方正正,夹在席慕容《时光九篇》这本诗集的《在黑暗的河流上》。
我轻悄打开,诗集里面的一句话让我心跳兀自加速。
诗的第三十八行写道:山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。
这就是表白了吧?
我透过重重人影看向你,你低着头在认真写着什么,看不出情绪。
接连几天你跟我打招呼,我舌头都有点绕不过来。不过我也没有偷懒,我想把你告白的诗背下来,给你一个惊喜。我不分昼夜地死磕这首诗,都快走火入魔了,连我妈都直言我疯了,我却乐此不疲。
周末来到图书馆里,为了引起你的注意,我大幅度地铺了纸笔,然后自顾自地在白纸上默写着:灯光灿烂,是怎样美丽的夜晚……
你奇怪地打量了我几眼,低头做题去了。
我写完踟蹰了很久,攒出最大的勇气把诗递给你,像交高考答卷一样认真地递给你。
你惊讶地看着我:“你喜欢这首诗?平时真没看出来。”
我还没来得及回答,你就给我塞了一瓶水叫我闭嘴,别打扰你学习。这样的情景对白,跟我想的一点都不一样,不过当时的我沉浸在被爱妄想症里不能自拔,固执地觉得你只是害羞罢了。
之后的很长一段时间,我们的关系都止于此。
我沉不住气了,想戳破这层蠢蠢欲动的关系,于是千方百计想着暗示的方法。途经精品店,我看到一个好看的狗项圈,特意央求老板在内圈喷上“我喜欢你”四个字。我觉得你那么喜欢你的小巴哥犬,总有一天会看到我的心意。
我惴惴不安去到你家,是你妈妈开的门,她挥手招呼我这个发小进你家。她的热情让我更心虚了。
你从房间跑出来,头发有一点小乱。我抱着小巴哥犬不撒手,支吾了半天掏出一个狗项圈,假装随意地说:“我那天看到一个好看的项圈,觉得很适合狗狗,就买下来,你不会介意吧?”
你做了个鬼脸说:“求之不得,乐意至极。”
那几天,我每天都在旁敲侧击。
我想你看到,又担心你看到,更害怕你没看到。我说:“狗项圈的花纹好独特,你看了吗?项圈会不会大了点?”
我自话自说了好久,可我的闪烁其词,换来的只是你岔开话题的答非所问。
我的失落漫山遍野覆上来,于是每天晚上我都在想我再也不要喜欢你了,但第二天醒来,我想那就再喜欢一天吧,结果周而复始了好久,也喜欢了好久。
拿录取通知书的时候,我在小区保安室跟你撞了个正着。
你有点尴尬地跟我打了个招呼。我看到你眼里的躲闪,好多天前就听你妈妈说,你要去北方了。
我在口袋里掏出巧克力,摊开手给你。我们坐在初识老树下新建的石板凳上,有树叶在跟前旋转了几个圈,乖巧地躺下。
你咬了口巧克力,迎着阳光眯着眼看了我一下,又转过了头。
我开口打破了尴尬:“我想跟你说一些秘密。初三那年同学聚会,听你妈说你也去,我特意回家洗了个头;还有骑自行车载你可真累呀,我一载就是四年;我去给你送项圈,出了你家门我还全身冒汗呢,你怎么能看不见呢……”
我忘了自己说了多久,突然诧异你太安静了。我抬起头,透过碎砖般的阳光,看到你的眼泪落下来。
你说:“对不起,其实我看到了。我一直都知道你喜欢我,我只是不知道你会喜欢得那么认真。”
你哭得泪眼婆娑,18岁的我,头一次知道什么叫美人哭泣梨花带雨,可我却不想再为你擦眼泪了。
这么多年来,我坚信自己不是你放在后备箱等到蒙尘才想起的备胎;我坚信自己一定是支撑你通向美好未来路上最坚实的倚靠。可事实证明我错了,一句“对不起”,就是所有的答案。
回去的路上,夕阳已经沉沉落下,暮色覆盖下来,像一个庞大而繁杂的网。
我脑海里挥之不去你临别前问我的那句,你说:“什么是喜欢呢?”
大概是:哪怕现在的我知道很多年后我们还是不能在一起,我仍旧愿意对着那个哭鼻子的小女孩说:“嘿,我们一起看小人书吧。”
编辑/广丽