往事有味道，并不如烟

尹世昌

提起1983年开始的央视“春晚”，国人谁个不知，哪个不晓——特别是从此连续的4年间，有两年获得了“全国电视（星光奖）特等奖”，一年获得“全国电视（星光奖）特别奖”。这些成绩与黄一鹤总导演及其团队开创性的努力是分不开的。他给全国亿万人民群众送去了大年除夕的“大礼”，带来了4个小时温馨又开心的享受。嗣后，“春晚”年年有新意，岁岁有不同，逐渐成了经典，成了百姓的最爱。黄一鹤总导演及其团队等电视人功不可没。

不过，亲爱的朋友，你可知道，在50多年前的1965年，有一台由工农兵组成的业余文艺晚会，在广播剧场实况转播后反响很好，受到群众的广泛好评。当时，我作为农民节目代表之一，有幸与黄一鹤老师“零距离”接触，至今仍记忆犹新。

回想多年前与黄一鹤老师的两次交集，我不禁感慨：往事有味道，并不如烟

1960年代中期，我从事群众文艺辅导活动，在海淀区文化馆统筹安排下，到永丰公社六里屯大队“蹲点”。我与社员同吃、同住、同活动，组建一支农民文艺队，培养文化骨干，排练了精干的小节目到田间地头演出——以蓝天作背景，用大地当舞台，受到社员们的欢迎。后来，这些节目经艺术再加工，参加了全区农民文艺汇演，多口词《阶级斗争永不忘》和表演唱《老两口学毛选》双双获奖。获奖后，大家的兴奋劲头自不必说，令人想不到的是，区文化馆姚宝仓馆长告知我：“电视台一位姓黄的老师，过几天要来咱六里屯看节目，你们作好准备……”听到这个特大喜讯，我感觉真像“天上掉馅饼”一样，立刻跨上自行车，不顾一切地“快马加鞭”，以飞一般的速度赶回六里屯大队，告诉大家这个好消息。大家闻讯自然也高兴得不得了，大队长特批，拿出几个半天不出工，专门加班排练。但我深知，以这些农民业余演员的演出水平来说，能否“上电视”还是个未知数，因此感到压力巨大。

排练的第4天晚上，电视台一行3人在姚馆长陪同下来到队部小院，受到队干部和社员们的热烈欢迎。那是我第一次见到黄一鹤老师——他30岁出头，中等个头，稳健、谦和、朴实，说话带些东北口音。同来的女编导姓邓，他们开门见山地对在场的人说：“我们是向贫下中农学习的，大家不要紧张，充分发挥才能。我们几个就是专门从城里来的普通观众……”气氛一下子活跃了。当晚，除演出两个获奖节目外，还表演了舞蹈《女民兵》、女声独唱《洪湖水浪打浪》以及器乐小合奏等。总之，我们把自己那点“家底儿”抖搂了个干净，每个人都尽情地发挥出最佳状态。用大队长的话说，就是“吃奶的劲全使出来了”。表演结束后，黄一鹤老师兴奋地说：“好，非常好！谢谢你们表演的节目，让我们开了眼界……”然后，黄老师与大家握手致意。送走他们后，大家把我围在中间，眼巴巴地望着我，有的问：“他们怎么不表态呀？”也有的说：“没戏了……”我对他们说：“电视台对所看过的节目都要进行权衡和筛选……但不管结果如何，你们今晚的表现是最棒的！”其实，我心里一直忐忑不安，毕竟做梦也想去电视台啊！

一周后，终于接到了令我们激动的黄老师的电话——“多口词”将代表农民与工人、解放军一道在广播剧场演出，并实况转播。黄老师在电话里又提醒我：“多口词是从部队的对口词发展而来，要注意语言节奏，一定要表达出贫下中农战天斗地的精气神，保持农民特有的纯朴情感……”黄老师一席话对我很有启发，使我在此后的文艺辅导工作中，更加切实注重农民的特质和特色，充分保持他们的朴实精神。

演出的日子很快就到了。根据电视台的要求，演员们在家里化好妆，穿好服装，兴奋地上了車，一路上兴高采烈，满车欢欣。不用说，农民演员们第一次上电视台万分激动，就连我也是大姑娘上轿——头一回呀！大客车进入广播大厦西门，黄一鹤老师早在电视台门口迎接我们，大家排队鱼贯而入。经过一条甬道时，只见两边的办公室与一般的办公室不同，我好奇地小声问黄老师，为什么有那么多解放军值守？他低声地回答我四个字：“工作需要。”——于是我想起他在电话里千叮咛万嘱咐要我们所注意的事项。

大家在指定的休息室落座后，晚会总导演邓老师对我们的到来表示热烈欢迎，并希望我们比在村里演得还要好，还再三预祝大家演出成功。我向黄老师提出，能否让我们走一下台？他不仅答应我的要求，而且亲自指导演员应从哪个边幕上场，让头一次上大舞台的农民演员做到了心中有数。有了如此充足的准备，正式演出开始后，大家果然即刻进入了状态，一点也不发怵。演员们个个精神饱满、声音洪亮、铿锵有力、一气呵成，没有一点儿“洒汤漏水”，在掌声中走下舞台。在后台，黄老师立即上前，热情地握了9个演员的手，祝贺他们表演圆满成功。黄老师特别对我说：“你们没有超时，而是恰到准时！”我才知道，电视节目的时间是精确到“分秒”来计算的。

我们凯旋大队部，不少社员拥向车门向我们祝贺。大队长兴奋地对我说：“看电视的人比平日多了好多，连南边永丰屯、北边皇后店的人也过来看——乌泱乌泱的人，电视机都被挤‘小了。”

多年后的一天，我突然接到黄一鹤老师的电话：“你们那个六里屯，还能出节目么？”原来电视台要录制一台学习毛主席著作专题节目，点名要我们的表演唱《老两口学毛选》。我去了大队部，见了大队长。他说：“问题不大。”在同志们的积极配合下，我又将原小乐队的人重新聚起来，为了提高伴奏效果，文化馆的两名音乐辅导老师临时“加盟”。节目排了两个晚上，恢复得不错，黄老师知道后十分欣慰。不过，他还嘱咐我，演员化妆要提高档次，不能再用棉花粘胡子……为此，我们还特意请来海淀区评剧团的化妆师支援。

演出场地仍在广播剧场，黄一鹤老师等电视人像以前一样忙前忙后热情接待。我们表演的节目比较顺利地达到了预期效果，而且一次通过……

回想多年前与黄一鹤老师的两次交集，我不禁感慨：往事有味道，并不如烟。

（编辑·张子乐）

kelemyt@126.com