麦家：人生海海，以爱和解

文 王环环

沉淀八年，打磨五年，麦家带着他的全新力作《人生海海》再一次走入人们的视线。这一次，他依然在写人性，与以往不同的是，他写的不再是谍战英雄主义，而是选择了回归故乡，不再逃避父亲，不再逃避童年，也不再逃避故乡。在接受采访时，他表示：“一辈子总要有一本关于故乡的书，一方面是对自己童年的一种纪念，另一方面，也是和故乡的一次和解。”

童年的“伤疤”

童年与故乡之于麦家，是“伤疤”，也是不愿提及的过往。

麦家从小便习惯了一个人，也习惯了没有小伙伴一起玩的孤独。这也间接造成了麦家自卑而敏感的个性。

在小学语文老师王玲娟的印象中，当时的麦家脸圆圆的，眉毛很浓，有两颗很阔的门牙，个子很高，但胆子很小，很喜欢坐在祠堂的门槛上看破旧的小人书，总是闷声不响，怯怯的样子。“他有点受人欺负，很自卑，不敢抬起头来做人。”

胆子很小的麦家，也有英勇的一面。但一次英勇的表现，几乎摧毁了他的童年，成为了他童年最大的噩梦。

12岁的时候，麦家和3个同学在学校打架，原因是他们辱骂自己的父亲，为了维护父亲的尊严，麦家以一敌三，和他们开战，老师还拉偏架，结果他被打得鼻青脸肿。

放学后，气极了的麦家不甘心，堵在一户同学家门口，等他出来，准备决一死战。父亲知情后，过来给了他两个大耳光，“已经受伤的鼻梁被打歪了，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进我的嘴巴里，流到胸脯上，一直流到裤裆里。”

自此，麦家恨极了父亲。虽然之前父亲也多次打过他，但这一次是真的伤了他的心。“我心窝里插了一柄刀，怎么也拔不出来！”

这件事过后，麦家将自己封闭了起来，变得不愿与人交流，选择通过写日记的方式来宣泄自己的情绪。他在第一篇日记中暗暗发誓，不再叫父亲“爹”了。自此，与父亲长达十几年的冷战开始了。

童年对于麦家来说，充满了痛苦。这种痛苦，若加诸在普通人身上，是不幸的，但放在作家身上，又是一种幸运。

童年的经历滋养了麦家的写作，成全他成为了一名作家。

如今的他，在看待成功时，这样认为：“从成功学上来说，我应该算成功，但从快乐上讲我还真的没有常人快乐，我还是依然生活在一种扭曲的心灵阴影之下。这种东西虽然我一直想告别，一直想剪断，我写作就是为了剪断自己的过去。”他说，“但还真是难以剪断，所以我还在写，哪天剪断了可能就不想写了。”

麦家十分感谢那些痛苦对他写作的滋养，但被问及如果能够重新选择一次人生，是成为一个著名的作家，还是拥有一个快乐的童年时，麦家果断答道：“那我什么功名都不要，只想要一个快乐的童年。”

特殊的朋友

“我觉得自己是个英雄，你却把我当混蛋，当猪狗。”

在父亲不分青红皂白地将麦家毒打一顿过后，麦家恨极了父亲，也恨极了故乡，变得不爱出门，不爱出声。他这样形容当时的自己：“在家里，我像笤帚一样任人使唤，却无声无息；出了门，我像只流浪狗一样，总是缩着身子，耷着脑袋，贴着墙边走路，躲着热闹和欢喜场面。”

在这段孤独的岁月里，日记成为他唯一的朋友。

写日记成为他坏情绪的宣泄口，“日记给了我一条缝，它一直在养着我，让我对这个世界或者对周边的恨有一个宣泄的渠道。宣泄本身是一种喘息，苟延残喘，不至于被压垮。”

这个“朋友”陪伴他度过了那段艰难的岁月。在此期间，他从未停止过逃离故乡的想法，他恨父亲，恨这个到处都是痛苦回忆的故乡。

1981年，麦家得到了这个机会。这一年，他参加高考，因数学100分、物理98分的高分和语文60分的低分，侥幸被军工学院无线电系录取。关键是，离家很远。

在上大学期间，麦家结识了一个“新朋友”——小说。

与小说的结识，源于一本书——《麦田里的守望者》，“《麦田里的守望者》中主人公霍尔顿忤逆忧伤的情绪和自言自语的叙述方式，和我写了十多年的日记很接近。我像遇到知音一样，一下子被照亮融化了。我想，小说既然可以这样写，我干嘛不照着写写看呢？”

自此，麦家开启了小说创作生涯。这条路远没有想象中好走，在早期的创作中，他屡遭挫折。

1987年，23岁的麦家参加了南京军区举办的文学创作学习班，时任《昆仑》杂志编辑部副主任的海波负责给这些学员讲课。他时常能感觉到麦家的急躁和渴望，同班的阎连科那时已展现出极快的写作速度，这对当时的麦家造成了不小的压力。

麦家急切地想在文学上杀出一条路来，但屡屡失意。

1989到1991年，麦家就读于解放军艺术学院文学系，在此期间，班里同学经常在《人民文学》等文学刊物上发表作品，而麦家屡遭退稿。

作家洁尘

1991年，即将毕业前的一天晚上，同学们都已经准备离开学校，麦家突然“发神经一样”坐下来，决定要写一个大东西，这个大东西，就是后来的《解密》。当时的麦家怎么也想不到，这次创作将消耗他几乎整个的青春，历时长达11年。

在《开讲啦》里，麦家风趣地将这11年的创作生涯比作“和作女谈了一场恋爱”（编者注：“作女”是指不安于平凡生活的女性，渴望激情与刺激），让他尝到了痛不欲生的感觉。

“这部作品其实发表的时候总共也就是29万字，但我删掉的字数至少有4个20万，我在不停地修改，推倒重来。因为受尽折磨，我真是多次决定要跟它‘分手’，但是每一次‘分手’最后都以更加紧密的‘牵手’而告终。我无法和它‘分手’，它已经和我的生命、血肉交融在一起。”

屡屡失意的麦家在2002年迎来了他事业的春天。这一年，被退稿17次的《解密》得以发表，并且在出版后斩获中国国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等八项文学奖，麦家一“战”成名。

紧接着，“抱着钱”来找麦家求稿的人络绎不绝，麦家迎来了事业的黄金时期。

《暗算》《风声》等作品先后发表，并被拍成影视剧进入公众视野，大获好评。

“当你可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上。这就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。”

在备受追捧的这段时期，麦家迷失了。他花了3个月时间写完了30万字的小说，结果内容漏洞百出，这本书就是《刀尖》上下册。对此，麦家感到十分羞愧，“当我被很多人追捧时，我放弃了自己的一种要求，我丢失了本来应该有的一种耐心。”

在《开讲啦》的镜头前，他向读者表达了自己深深的歉意：“我要对读过《刀尖》的读者深深地致歉，我玷污了你对我的信任。老实说，我无法原谅自己把那么一部破绽百出的书交付你……我做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了阵脚，丢了盔甲。我成了自己的敌人，并且被打败了。”

2011年，父亲去世，作品失败。接连的打击让麦家陷入了极度的痛苦之中。

子欲养而亲不在，父亲的去世给了麦家以重击，几乎将他压垮。而作品的失败，也让他开始反思：作品越来越差，还要不要继续写下去。

此后三年，麦家停笔，没有再进行写作。

作为麦家好友的作家洁尘表示，在这三年间，能清楚感觉到他身上的困惑和空虚，“一个作家没写作，他实际上有点没着没落的，他找不到那个根基，找不到那个支点。”她理解他的痛苦，在她看来，麦家整个人的核心和支撑都是文学和写作，“他是为写作而生的。”

人生海海，选择和解

2014年，停笔3年的麦家再一次坐在电脑前。

这一次，他要写的，不再是谍战英雄主义，而是选择了回归故乡。

1984年，自军校毕业的麦家，一次次拒绝了回到故乡工作的机会，而是选择漂泊在外。关于故乡，关于童年，关于父亲，都是不愿再触及的噩梦。

2014年，经过3年的沉淀，这一次，麦家不再逃离，在作品中，主动谈及了故乡，这也是一次主动的和解。

作品取名“人生海海”，来自一句闽南方言，“形容人生像海一样复杂多变，每个人都会经历苦难。”而麦家的解读使这个词又更深一层：既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。

作品中的结局，主人公“我”选择了原谅，原谅村子里那个造成自己家破人亡的仇人。作品外的麦家，选择了和解，与父亲，与故乡，也与自己的童年，达成和解。

与父亲的冷战结束于2004年。这一年，父亲摔倒了，“也许是死亡的钟声敲碎了我的顽愚，也许是我为人父的辛苦唤醒了我的良心”，麦家第一次专程为父亲回家，开始主动缓和与父亲的关系，开始每个月给父亲打电话，还与父亲约定了一个旅游计划：带着父亲去东南西北几个大城市都看看。父亲没有给他这个机会，只去了北京上海，就突然生病了。

2008年的汶川地震，麦家在走访灾区时，看到那些悲痛的老人，突然醒悟：父亲已经81岁了，留给他的时间已然不多了。他以最快的速度办理了调动手续，决定回杭州陪父亲度过最后的岁月。没想到的是，当他回到父亲身边时，患有阿尔兹海默症的父亲已经认不出他了。

在此后的三年里，麦家尽力地弥补着。每逢周末，不论在哪里，不论有多远，麦家都会选择回家陪伴父亲，他盼望着父亲某一刻清醒过来，知道自己在忏悔，原谅自己。但直到2011年父亲去世，也没等到这个机会，这是他终生的遗憾。

回到2014年，经过3年的沉淀，麦家开始创作《人生海海》，他给自己定了一个写作红线：每天必须保证有五六个小时是在电脑前的，状态不好也要熬五六个小时，也许最后一小时状态就好了。状态好的时候，就多写一点，但也就一两千字，这一两千字可能还会在某一天被全部删掉。就这样写了删，删了写，花费五年创作的《人生海海》在2019年与读者见面。

北京大学教授陈晓明在读到作品结尾时发现，麦家变得放松了，与之前一硬到底的处理方式不同，这一次“他用归家、爱来处理结尾，用爱来和解。”

生活中的麦家变得平和了。之前只活在自己精神世界的他，开始关注身边人 现在，他会主动关心好友子女的近。况，会关心妻子的睡眠情况。这让妻子觉得十分“不可思议”。

也正是这次漫长的写作，让麦家重新审视了自己过往的那些伤痛，接纳了那个自卑、敏感的自己，也学会了珍惜、关爱身边人。

人生海海，既然逃不过，不如爱上生活。