台湾最红的动画片是我拍的最红的漫画是我画的

张明萌　鄢婧文

和蔡志忠聊了4个小时，喝了3杯咖啡。他说这不算什么，最多喝过35杯。他有一颗强大的心脏。

他西溪湿地的住所清幽凉爽，花园摆下9张6人长桌，能举办60人的party。花园边上是船坞，绿水与鞋底齐平，抬头及目，是比人高的草木。溪水潺潺响，天气晴时，阳光照到水上明晃晃。

蔡志忠常在入夜时睡觉，这时晚霞会开在天边。到凌晨，他起身，站在这儿，抬头望天。大部分时候什么都看不到，有时候隐约有几颗星星。多的是萤火虫，在眼前明明灭灭。冬天，杭州偶尔有薄雪，落在发间，化成水看不见。

对面住的是马云，隔壁住着麦家，园区还有赖声川、吴山明、朱德庸、余华等人的工作室。有的是他老朋友，有的成了他新朋友。2009年，他接受杭州市政府的邀请，搬来西溪湿地，到今年已经住了十年，他越来越习惯杭州，将之视为养老的归宿。

作为台湾两次动漫潮的亲历者，他携着历史而来。在文学与漫画紧密相接的年代，他在盛名与争议中游走。他说圈子就那么大，这么长时间，“该交游交游，该结仇结仇。”

他处理痛苦的方式与好友蔡澜类似，见到痛苦，已读不回。泡第三杯咖啡的间隙，他抓着我变了两个魔术。问他为什么会，他说，“一个人在台北闯荡，挣钱不容易。”往下问，这段不太明媚的时光又被其他话题掩盖过去。

他脑袋里有成千上万个故事，它们被分门别类，成为他解读自己每一人生阶段选择的佐证。其实他大可更坦荡些，毕竟他是肉眼可见的真实案例，而非书本上遥远模糊的故事。

聊到兴起，他会起身进屋，迅速拿出刚刚描绘时间段的相关物事，我得以见到初版《绝代双骄》的手稿、三毛亲笔信，信封上标注“限时专送”，右上角邮票画的是梁祝十八相送。他也睹物思人，谈到平鑫涛的离世，感叹他与琼瑶老来争执。

园子有只三花猫窜来窜去，毛色黯淡，动作不算矫捷，蔡志忠说它也有些年岁了。他不让猫进屋，怕弄乱了房间的规整。事实上，如非必要，他几乎不让任何一个工作人员进屋，他领地意识强，怕一屋的规整被有意无意打乱，那是他整齐的人生。

没有人找我最幸福

人物周刊：我看之前的报道讲，你对生活保持着惯性，包括一款布鞋买14双，同一件衣服买30件，一天只吃一顿饭。现在还是这样吗？

蔡志忠：对。但也没这样严格，这一碗（米粉）我要吃两次。剩下的这部分就会留到晚上。我48年不吃早餐啦，上学的时候是天天有人做饭，到晚上就很简单，有时候就煮一碗粥，有时候吃玉米，这个（粉）很好吃。

人物周刊：你从2009年搬到杭州西溪湿地，之前分别在台湾及日本、加拿大生活，过了60岁现在再改变生活环境，杭帮菜你习惯吗？

蔡志忠：我什么都吃得惯。以前经常飞香港，我最喜欢吃河粉，第一喜欢外面有炸的一个球，里面是咖喱，稍微有些紫色，就是炸的颜色，叫什么……我一定要想得起来。唉，不行，那个已经太久了。

我最近画了3本美食的书，最近一本是《随园食单》，中国有史以来写得最好的饮食随笔，袁枚跟纪晓岚是同一个时代的，他还写了《子不语》《续子不语》……6本书啦。那本书320多道菜。现在在画鲁菜，鲁菜是最有内容的，《礼记》《周礼》都有。我们台湾的卤肉饭也是鲁菜，就是孔子说的“食不厌精，脍不厌细”。

人物周刊：你对吃住要求都不高？

蔡志忠：对啊。这里这么大，我只用4平方米。

人物周刊：这么多空间干嘛呢？

蔡志忠：给客人看啊。

人物周刊：自己住这不会覺得空吗？

蔡志忠：不会，我在台北的山庄都是一个人。只要有纸有笔，把我关30年都不会觉得空，没有人找我是最幸福的，我只要一个人。

人物周刊：但是要有网对吧？你要发Email。毕竟你不用手机、不戴手表，与人交流只通过邮件。

蔡志忠：对。我看我如果再活久一点也来得及，把大脑装在一个机器里，有机器手臂，可以自由操作，这样我还是可以活得很健康，不累的。

人物周刊：你现在还是高强度、长时间地画画吗？

蔡志忠：每天18个钟头，一年365天，但是我不叫工作，我叫完成事情，所以非常享受。18个小时，做档案，做素材，档案非常多的。研究物理，翻数学。

人物周刊：我看桌上有本《哈默手稿》。

蔡志忠：对啊，我什么都看。人家说达·芬奇的《哈默手稿》好厉害，我拿来看，一点都不厉害。

人物周刊：你觉得他哪里不厉害？

蔡志忠：他不会数学，也不是用实验方法，他用自己臆想，依他的观察，得出结论。地球海水跟陆地各占一半，地中海后面是阿尔卑斯山，但其实陆地只占了28%嘛。

人物周刊：人家也是受时代所限。

蔡志忠：哥白尼也差他没多少，伽利略也没差他多少，他在1452年出生吧，伽利略1564年（出生），哥白尼是1473年（出生）。

人物周刊：在你看来谁算是真的很厉害的人？

蔡志忠：牛顿，还有法拉第。法拉第是整个欧洲所有科学的开始，是使整个地球可以亮起来的原因啊。

把爱好变成职业才是top person

人物周刊：你刚才讲，你的大孙女和小孙女也和你一样，很早就决定自己要干什么了。

蔡志忠：她们都是我教育的。我女儿在我孙女两岁半的时候就一直逼她们，找到自己喜欢的事情，但她们不想学就不让她们学，学习是一种最大的乐趣。

人物周刊：但爱好会随年龄转移。

蔡志忠：可以啊，但是你不能一直都不知道你这辈子要干嘛。爱好有两种，平常的爱好是大家觉得喜欢做的事情，但是有人是把爱好变成职业啊，那种人才是top person。让最会唱歌的人拿着麦克风站在舞台上，让最会表演的人在台上表演，不对吗？世界上美妙的事情是将每个人摆在正确的位置，你要自己摆啊，你怎么可以让别人来摆？但是很多人自己是什么都不知道，鱼当然要摆在水中，鸟当然要摆在天上。倒过来两个都死了。

人物周刊：可是大部分人不会那么容易找到自己的位置。

蔡志忠：所以大家都是nobody，somebody很少，极少人知道自己是什么。比尔·盖茨知道创办微软比去念哈佛重要，乔布斯知道要做个人电脑，22岁推出全球第一部个人电脑。

人物周刊：你4岁就觉得你要做漫画家？

蔡志忠：是要画画。9岁以后才是漫画家。那时候台湾流行漫画，每个小朋友上课都要去买漫画书，开始有漫画周刊。那时候武侠小说也流行，王度庐的。徐克拍《新蜀山剑侠》我都看过小说。金庸以前没有名，台湾禁了他的书，以前有名就是卧龙生、诸葛青云、司马翎。后来是古龙，倪匡的也有，《紫青双剑》《卫斯理》。

人物周刊：你最喜欢古龙的哪一部？

蔡志忠：《小李飞刀》啊，小李飞刀就是他。李寻欢不是坐着车吗，古龙有部劳斯莱斯，他也有个司机。古龙跟李寻欢一样，一直咳嗽。

他弟子薛兴国跟我住同一栋楼，我住三楼他住六楼，是《明日报》副刊主编，我们本来就认识。那时候他天天去我的工作室，后来就约古龙啊，古龙喜欢拿大壶喝酒，有的时候我们就带了两瓶酒约他出来。他喜欢一大堆人一起喝。

台湾以前高粱酒很难喝，就是酒精高而已，不像大陆的酒有香味。台湾最好的酒叫花雕，第二好的叫陈绍。南投的绍兴酒会比较好，因为日月潭水质很好，台湾最好的酒厂在南投，在日月潭旁边。

人物周刊：你的自传谈到，你爱看电影？

蔡志忠：从小看。国语片看邵氏，《故都春梦》，那时候故事都是这样，男生拿个吉他，女生听他唱歌。

人物周刊：那你那会儿看谁的电影呢？

蔡志忠：萧芳芳、陈宝珠都看，《火烧红莲寺》《碧血剑》……两部一起看，里面天昏地暗4个钟头，空气又不好。出来都不晓得白天晚上，眼睛都睁不开。后来看李小龙，《唐山大兄》《精武门》。我小时候都看洋片，后来到了台北就看国片了。最后看的洋片是《PT109号鱼雷艇》，讲的是肯尼迪的故事。我还在路上望着人家的窗户看电视——以前你家有电视，你的窗户外面会有一大堆陌生人——我看到肯尼迪被枪杀了，躺地上一动不动，杰奎林也没有哭也没有笑。

人物周刊：原来你的家乡可以很方便地看到这些洋片？

蔡志忠：我是0岁受洗，1岁念《圣经》，3岁半每个礼拜要去教堂的，在神的面前看电影，就是洋片，我爸爸每个月有两张票，都拿去看洋片。以前演国片很少，有邵氏之后才开始有国片。以前也有台语片，《王哥柳哥游台湾》。

三毛不快乐

人物周刊：三毛在文章《我的宝贝》和《不约大醉侠》中都提到过你们的往来。最初你们认识了多年，都没有主动见过对方？

蔡志忠：她问过什么时候找我，我说有缘就会碰面。不晓得跟她讲什么。她是大作家，我又很害羞。

人物周刊：是只对她害羞还是？

蔡志忠：我本来就害羞。

人物周刊：现在还害羞吗？

蔡志忠：不会，现在不要脸。从害羞变不要脸。

人物周刊：什么时候开始不害羞的？

蔡志忠：就被你们采访啊，还要被迫上台演讲，被迫上台支持别人。

人物周刊：那天見到三毛有跟她讲什么吗？

蔡志忠：没有，我没有去跟她见面。她没看到我啊。我们第一次见面在《皇冠》，我在《列子》上写得非常详细。三毛自己说，她眼中我像神一样。开始说我只是一个漫画家，后来发现我得金马奖，后来又变台湾十大杰出青年，后来又变成畅销书第一名第二名第三名，变年度出版界风云人物……

我后来跟她见面了，有了更多交集。我发现她是隐藏内心的，她永远都只讲光明面，不讲心事，不讲那些乱七八糟的，最多讲今天的事。我跟她讲杂志，讲平鑫涛的事，讲聂老板的事、林先生的事，侵权啊，跟钉子户撕啊，我们都可以讲。但是她不会讲她的内心。她嘴里都是光明的，但我知道她每天回到家看到镜子，一定会觉得很悲哀，她没有目标，不快乐，没有爱情，没有人敢追她。

人物周刊：三毛去世的时候你在干什么？

蔡志忠：我有去啊，她的葬礼。拍《滚滚红尘》的导演严浩，跟三毛（认识）是我介绍的，他们去的餐厅也是我带他们去的。三毛喝醉了，三毛好像不太会喝酒，严浩就抱着三毛回她的小木屋，从1楼抱到4楼。小木屋不太大，每上一层转一个360度，每一个转弯有一个水泥做的陶瓷，陶瓷顶端是尖尖的装饰。他在转弯的时候不小心三毛掉下来，胸部撞到尖端，肋骨断了三根，肺戳破了，送到医院抢救到早上6点，不能打麻醉药，直接开刀。三毛经历过地狱，很恐怖。

蔡志忠作品

三毛出院以后两个人住在一起，三毛负责编剧本，12月严浩去东北拍《滚滚红尘》，两个人分开了。后面又有了三毛跟王洛宾的故事。

（《滚滚红尘》）那年12月20号金马奖颁奖，所有人都得奖（最佳影片、最佳导演、最佳女主角等八项），只有三毛没有。

她12月31号半夜，还打电话给我，因为我第二天要去打桥牌赛，赶早上6点的飞机。12点半她留话，说“开机吧，开机吧，开机吧。你睡觉了？没事了”。5号我们还没有比完，发现三毛死了，好愧疚啊感觉。但我又觉得，我跟她讲也没用啊，她都不把心里话讲给我听。

人物周刊：她离开了你难过吗？

蔡志忠：我开始觉得如果我接她电话，搞不好她不会死。但我猜还是没用，她都不会跟你讲。像刚才发生这些她都没有跟我讲过。搞不好她都没跟人家讲，很没面子嘛，严浩和王洛宾两件事对她来说都很没面子。

三毛去世20周年，《联合报》副刊怀念她是我写的，寻找梦中的橄榄树，那棵橄榄树不存在。

我是很多人一生碰过最厉害的人

人物周刊：跟你一辈的人都老了，你会不会现在不停地写纪念朋友们的文章？

蔡志忠：我要写很多，我年轻的时候跟滚石老板段钟潭租房子在一起。我们台湾很小嘛，该交游交游，该结仇结仇。

人物周刊：你跟谁结仇了？

蔡志忠：我跟很多人结仇了，像蒋勋一定结仇。

人物周刊：最大的仇家是谁？

蔡志忠：余光中，他很瞧不起漫画家。还有龙应台啊，龙应台的《野火集》是被《庄子说》打败的，《庄子说》进榜，《野火集》就排到第11名，被挤出了畅销书排行榜，

人物周刊：刚才进门，看到你正在写平鑫涛先生的纪念文章。他之前创办了《皇冠》，你和三毛一度是《皇冠》数一数二的男女作家。你也写过与平鑫涛先生的交集。你很尊敬他？

蔡志忠：他也很尊敬我啊，我是他一生碰過最厉害的人，我也是很多人一生碰过最厉害的人。

人物周刊：很多采访里你都提到，自己很像庄子？

蔡志忠：当然啦，我穿的衣服都是破衣服，鞋子都是破的，还睡在那里（指罗汉椅）。我个性本来就很庄子，我没有身份，什么都没有，没有名牌，都很简单。真正接触庄子是在日本，我带了《老子》《庄子》，我要去日本很久，就带一些中文书。之前当然有接触国学，比如《论语》。孔子相对来说智商没有老庄高，他最伟大就是开补习班，建立学校系统。老子是我的偶像，但我就是庄子。我发现我比他还庄子，台湾最大的动画公司不做，我把公司送给你。

人物周刊：这个是你36岁去日本四年期间，研究诸子百家并出版《庄子说》之后得出的结论吗？

蔡志忠：我不要那些名，你可以回去调查，除了今年4月《新京报》帮我写的访问，那天刚好林怀民在旁边，才会提到林怀民、提到三毛。你可以看一下，我平时有提过我认识三毛吗？有认识滚石的老板吗？不是被问起，我一定不会提别人的名字来显摆，我永远不会。你看我有提过得过十大青年、得过金马奖吗？

人物周刊：当时得金马奖是没有想过吗？

蔡志忠：一定会得的。

人物周刊：当时金马奖的最佳动画也是每年都有的吗？

蔡志忠：对啊，但都空缺，没有人报名。我们这个当年大卖。

人物周刊：那个时候动画片大卖也很难吧。

蔡志忠：只有我这一部。我手气很好，做什么都会大卖。我真的很爱研究，我就先狠狠研究了一个月观众心理。第一个电灯亮了的时候什么感觉。

人物周刊：台湾近几年也没有特别好的动画。

蔡志忠：我离开台湾，台湾动画就变得不行了，我不是台湾最爱做动画的人，以前有人拍《台湾动画史》《台湾漫画史》，两段都来采访我，我要跟他讲一段很狂妄的话，我说，“如果两段历史都没有蔡志忠，就剩下不到一半。台湾最红的动画片是我拍的，最红的漫画是我画的。”