流沙河先生的书房

某种程度上说，作家、学者的书房犹如建筑师为自己设计的私宅，他们的作品是公共的，但这些区域却是隐性的个人的，既隐藏他们，又彰显他们。比如本栏目曾经介绍过的悉尼歌剧院设计者丹麦建筑大师约翰·伍重的私宅Can Lis。

本期要介绍的是流沙河先生的书房。流沙河先生是一位著作颇丰的诗人，作家，学者，古文字专家，2019年11月23日在成都因病去世，享年88岁。在多年的诗歌和随笔写作后，流沙河先生晚年一直致力汉字结构的辨析性研究，并写作和讲课。

汉字被认为是象形文字，这种说文解字，通过对文字构成的研究可以一窥一个文明建立的漫长过程，犹如探索建筑的地基和基本结构与历史。可以使我们对中国人的内在根基和思维底色有着更多的认知，而且流沙河先生的讲解往往诙谐，知识常识科学性兼备。

和流沙河先生有过几次交集，听过先生说文解字，还曾拍摄过先生的书房，特刊出以示悼念。文字是供职过南都的戴新伟先生以及沙河先生的私淑弟子的旧文，通过这些，希望能和读者共同分享一位读书人的朴素和丰沛。（编辑：潘黎冰）

流沙河“读书处”

敲开写着“余宅”的大门，流沙河先生说他刚放下电话，台湾诗人余光中给他拜年。这一天是农历庚寅大年初六，他说：“余光中先生是旧社会的，讲礼数。”言语之间，颇见诙谐。

这是上世纪五十年代写《草木篇》被打成“右派”、八十年代大力介绍台湾新诗的诗人流沙河，也是“演《南华经》成现代版，仿东方朔著Y先生”的随笔家流沙河，大门上的字和壁间悬挂的“自赏王维诗句”对联透露的则是作为书法家的流沙河，此外，他还是“一个兴趣历久不衰的天文爱好者”，是四川最早加入UFO研究协会的人。不过，流沙河先生——按照他身边相熟人的称呼——最大的兴趣爱好还是研究古文字。

成都解放时流沙河是四川大学化学系的学生，因喜爱文艺，高中时代就开始向报纸副刊投稿，最初用笔名“流沙”，参加工作后知悉有前辈诗人用过此名，遂缀一“河”。不久调到四川省文联，创作了大量诗歌，又参与《星星》诗刊的筹备工作，接着，发表在《星星》创刊号上的诗歌《草木篇》改变了流沙河的命运。常言说诗家不幸诗歌幸，但是流沙河在个人生活发生转变的同时，兴趣、研究方向也改变了。一个激情浪漫的诗人为什么会变成古板学究的古文字爱好者，这在常人看来是很难理解的，流沙河的身份转变，跟他长达二十年的异类分子生涯紧密相连。他说：“我是从当‘右派’开始研究古文字的，这是古籍的基础。我当时围绕《说文解字》的注文，看甲骨文、金文。为啥子要看古文字？一是我一贯爱读书，相信开卷有益，二是当时读任何书都不安全，只有读文字，我想，文字学它是一门科学啊。我做了上十万字的笔记，并在此基础上完成了一部颇具趣味性的解说古代汉字的普及读物，叫《字海漫游》，后来弄掉了。但是研究古文字的兴趣还在，我经常跟朋友讲古文字，朋友呢也有兴趣，一种是既然你都讲了他就假装很有兴趣（大笑），另一种是真的有兴趣，鼓励你把它写出来。”

流沙河先生的书房触手可及的是这些笔记、文史、古文字方面的书

当年先生正在读的工具书

流沙河先生手稿

流沙河先生说，“善”这个字的意思是两个人争着说羊肉好吃。他翻出写在旧挂历背面的字，因为不定期会有人请他去讲解古文字，这些旧挂历就是演讲稿，也是课本

流沙河先生聊古文字，聊到高兴处，辅以肢体动作

对古代汉字的理解，构成了流沙河的聊天话题，因为几乎每个字在他讲来，就是一个小掌故：“饭后我喜欢喝一碗醋，不管是吃饭还是吃面条，总要喝一碗才觉得满足，不喝，就觉得前面的饭啊面啊吃了都没用。这种感觉让我明白了‘益’这个字的意思：你看，它上面是打横的水，下面是皿，就是碗，简单来说就是饭后一碗汤，益字就是增添的意思。”在聊天中提起某位学者，流沙河对他名字中的“善”字说：“这个字的意思是两个人争着说羊肉好吃。”他翻出了自己讲稿中的“善”字给大家看，那是写在旧挂历背面的字，厚厚的一叠卷在一起。流沙河解释，不定期会有人请他去讲解古文字，这些旧挂历就是演讲稿，也是课本。

那天在“余宅”的还有流沙河的朋友，他新得了一本关于湖北方言的书，特意带来给流沙河。这种对胃口的书让他很高兴，当即就在每天的“读书处”——客厅阳台上十几盆花花草草旁边——翻阅起来。但他“读书处”的书并不多，手边正在读的，是一本叫《啸亭杂录》的书，他拇指夹在书中，晃动书脊的名字给客人看：“这个好，这个人是满族人，皇室，写了很多别人不敢写的。”

流沙河的生活十分简单，除了雷打不动、十几年如一日的每周二下午大慈寺诗会，他说每天的日课就是坐在“读书处”看书，或者用放大镜看报纸，背对着窗户。自从2009年5月他的眼睛动手术之后，右眼看不清楚东西，他说必须要采用这个方向右眼才会看见。

传说流沙河搬家时，藏书是他利用空闲时间——下班后、散步时——从红星路省文联宿舍一包一包背回大慈寺路省文联宿舍的。两处相距大约一千米。流沙河一听就笑了：“不可能一个人背回来。”正好古文字话题告一段落，他说完走进书房，让人看看传说中他背回来的书。书房朝南，但在四楼，采光只到窗下一张大写字台上，依墙而立的一面书柜塞得满满当当。“不过，我也背了书。”这位幽默的古文字专家承认。

他打开最靠近写字台的两扇书柜门，“这些书我背了大半个月。”这些书是历代笔记、随笔、小品，大多是中华书局所出版的历代史料笔记丛书。上世纪九十年代以来，流沙河发表了大量的随笔小品，涉及古代名物风土考证，既跟他感兴趣的古文字沾边，也因浸透遭遇，不乏讽世之意，结集为《流沙河短文》《流沙河近作》《再说龙及其他》等，最新的一本则是去年青岛出版社出版的《晚窗偷读》，收各时期的短文一百余篇。

写字台另一边堆着他的工具书：台湾李孝定编著的一套《甲骨文字集释》；中华书局1983年版的杨树达《积微居小学述林》；巴蜀书社出版的陈独秀《小学识字教本》；章太炎的《说文解字授课笔记》，于省吾的《甲骨文字释林》……

诗人流沙河的书房里触手可及的就是这些笔记、文史、古文字方面的书，流沙河说这些书才是自己要用的书，《十三经注疏》《史记》《资治通鉴》《说文解字集注》《历代史料笔记丛刊》等，他曾经在文章里称“这些才是我的命根子啊”。诗集或者文学类的书也许堆放在书柜一角，在距离写字台最远处。

他坦言自己没有收藏，也从未主动收藏书籍，“收了很多，读了很少，认真读的更是少之又少。”所以他真正要钻研的都是很少的那部分书。而文学书则因上世纪九十年代不写诗之后，随买随送，他的一个小弟弟写散文，文学书大多送给弟弟了。到现在流沙河说他也从来不买书了，因为也不大去书店，他很不客气地说：“我以前半个月去一次书店，到大厅一看，都是注水猪肉。要不就是干的木耳，发水，尽抄古人的东西。”

古文字专家流沙河需要的书确实很少。

先生弟子解析其如何说文解字

在释春夏秋冬之“秋”字时，流沙河认为蟋蟀准时鸣秋，且从今天上海人依旧呼蟋蟀为秋虫开始，得出“甲骨文秋字本义为蟋蟀”的结论。“《说文解字》：‘秋，禾谷熟也。’从火，因为古人以大火（天蝎座阿尔法星）天黑后出现于正南天作为秋季之始。因其鸣声qiūqiū，‘其名自呼’，所以此虫名秋。今称蛐蛐，秋蛐可双声对转也。商代人所说的秋季，意思是蟋蟀的季节。”（流沙河《白鱼解字》p.12）

此说在另一处也有大同小异的表述，不过他在此的“顺便说说”，值得一提：“商代早期只有春秋两季，尚未设置夏冬二季。具体说来，上半年为春，下半年为秋。”（《文字侦探》p.179）同于此说的还有于省吾、唐兰、商承祚诸人，但认为商代有四季观念的则有董作宾、夏渌、杨琳诸人，夏渌考出甲骨文春夏秋冬四字，而杨琳则从殷人四方神、四方风与春夏秋冬的关系，来支持商代有四季之说。

先民不仅与大自然里的动物争夺资源，而且有长期的依靠往来，特别是鸟类他们习见极多，故用“其名自呼”来命其名者不少。“鸱与鸮原非一物。鸱指猛禽鹰类。鸮亦猛禽，故名鸱鸮，见于《诗经·豳风·鸱鸮》。……鸱鸮又作鸱鸺。鸮鸺双声对转，鸺即鸮也。又名鸺鹠，特指小型鸱鸮，亦即小鸮。鸣声连转，如云‘休留休留’，亦是其名自呼。”（《白鱼解字》p.287）

一般说来，流沙河解字不是一上来就给你像字典一样刻板地开始。比如说到大家特别是四川有特殊历史感情的子规，他述及屈原《楚辞》与李白《宣城见杜鹃花》这样的诗句，然后再进入正文。“鹈鴂朱熹注音弟桂。蜀人叫李桂阳的就是这种鸟。李桂阳乃此鸟的叫声，‘其名自呼’。

前举子规、杜鹃、鹈鴂以及《说文解字》的宁鴂全是李桂阳二音的不同写法。”（《白鱼解字》p.292）由此他分别四声鹃（“快点包谷”“割麦插禾”）与三声鹃（“李桂阳”“你归呀”）的不同，并明及三声鹃才是子规。那“李桂阳”又为何叫子规呢？“子的古音读李。《说文解字》：‘李，果也。从木子声。’是其证明。”（同上p.293）音之系联，义之剖析，于此犁然自现。

说到动物的驯化，沙河先生在豕身上花了不少笔墨。“豕是野豬（简作猪）。……豕古音xī，读音同豨。此乃小野猪尖叫的xī声。‘其名自呼’又添一例。野豬生性凶猛，往往迎敌而上，拱翻强手，獠牙致命。”

如此凶猛的野豬是怎么被驯化的呢？流沙河并没有从驯化动物的行为等要素上着墨，“先民驯化野豕，其间种种经验，我们无从得知。但从古文字里能侦悉到最关键的一步，就是手术阉割。彘zhì的甲骨文正是用矢镞割豕腹以阉之的写照。豕变温顺后，不能再称豕，名之曰彘。彘，滞也。行动变得迟滞，不再横冲直闯猛蹦跳了。”（《白鱼解字》p.304）

文字和音韵学之知识，对于研究古代动植物大有用处，中国动物研究专家郭郛《尔雅注证：中国科学技术文化的历史纪录》一书之“释兽”章节里的注释，也说明流沙河所言不谬。

对于鸡的驯化，当然没有豕这样太多着墨的地方。“雏鸡叫声jījī或xīxī，‘其名自呼’。这里不用奚义，仅借奚声标注鷄字读音。奚字象形，本义是抓人的小辫子，被抓者当然是罪人了。不过此事与鷄毫无关系。”

但说到其鸣自呼的“鸣”字时，鸡特别是公鸡的主角地位就突显出来了，“鸣指鸟鸣。公鸡抗议说：‘看甲骨文和金文，明明是我在叫，到了篆文就变成鸟叫了！’从前乡下人无钟表，都是鸡鸣起床。皇宫都设专职鸡人，头戴鸡冠帻，鸣锣报晓呢。鸣字本从鸡，而且是公鸡。造字如此，反映出先民对报时的迫切需要。”（《白鱼解字》p.278）鸡作为家禽在先民生活包括农业社会里的特殊功用，就彰显无遗了。

上古的河专指黄河，江专指长江，为稍有旧学知识的人所知晓。但江河何以名此，估计不少人并不一定了解。“江，工（杠）声。河，可（柯）声。江河都是‘其名自呼’。长江冲击川峡，水声gāng然，所以名江。黄河跌落壶口，水声kē然，所以名河。”（《白鱼解字》p.61）

与“其名自呼”还有关的便是以人类的惊呼声来命名的。乍听一个非常健壮的人突然离世，鸣呼、哦嚯之类的词，便不由从先民口中出来。其中最为典型的就是“芋”这种植物，又号蹲鸱，先民见此种作物骇大，便“哟”一声，即以此为名（《白鱼解字》p.148），此种观点在《芋之所以名芋》一文里也有相当的发挥，并解“夥颐”为“嚄哟”（《书鱼知小》p.117），史学家顾颉刚说禹是一条虫，被民族主义者谩骂，不过这并非他的发明。

“《说文解字》：‘禹，虫也。’文字书嘛，就字释字。若是史书，那就该释为‘古帝王名也’。”那么禹这名是怎么来的呢？“这位神虫躯体甚大，因为禹yǔ声表示惊叹，相当于今之哟。先民见蜀地有植物块根大得骇人，惊叹一声哟，所以名叫芋，正如见有虫大得骇人，惊叹一声哟，所以名叫禹。从字形和语源可推知禹是神虫，躯体甚大。”（《白鱼解字》p.257）

说汉字是以象形为基础发展起来的形音义兼具的文字，这话我想应该获得不少人的同意。象形是对事物形态、外在突出特征的一种图画式反映，有了象形符号，要过渡到完全固定的象形文字，应该是一个漫长的发展过程。

汉字发展初期的“三自”——其名自呼、其形自画、其义自显，即一种变相的“天人合一”，自然有一定的道理，但到如今还对此没有清醒的认识，处于低级的自然认知与交感巫术中。汉字文化构成的基本部件，其与“身体性、经验性和生活性”密切到一个不可分割的地步，对先民是一个不小的便利，对后世未必全是利好。（节选自文章《其名自呼与汉字思维》）

流沙河先生短文：麒麟是哪一种兽（2003年）

龙凤之外，还有麒麟，困惑了古代的读书人。直到近代科学彰明，神话雾散之后，吾人方才清醒，世间原无此物，所谓麒麟，除讹传外，多系他物误认罢了。

每天的日课就是坐在“读书处”看书，或者用放大镜看报纸

用肢体语言说文解字，先民造字和身体生活其实也有很大关系

麒麟最早见于《诗经》，单名曰麟，说是仁兽，象征吉祥，天子圣明，麟才出现于郊原上。《孔子家语》记载，鲁哀公十四年春，叔孙氏的车夫去大野砍柴，捕获一头似獐而又有角的动物，已受伤了。

叔孙氏请孔子来鉴定。孔子说：“是麟呀！怎落到这地步！”说着就哭。子贡问老师哭什么。孔子说：“明王在位，才有麟来。现在来得不是时候，被人杀伤，令我心痛。”《孔丛子》补充说，孔子此时唱歌：“唐虞世兮麟凤游。今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧。”因此发愤，著《春秋》以传世。

东汉《说文解字》的麟“马身牛尾肉角”，其大小与形状皆不“似獐”。后世又说像鹿，独角，满身鳞甲，还有说“大鹿曰麟”的。言人人殊，不知信谁才是。

明朝永乐十二年，榜葛剌（孟加拉）国献一麒麟，事见郎瑛《七修类稿》。谢肇淛《五杂俎》记载，这头麒麟被画成画，由永乐皇帝赏赐诸大臣，“余尝于一故家得见之。其身全似鹿，但颈甚长，可三四尺，所谓麋身牛尾马蹄者近之，与今俗所画迥不类也”。究其实，此非鹿，乃长颈鹿。如果麟就是长颈鹿，《孔子家语》就该写明长颈才是。此画赐诸大臣，终于扫清神话迷雾，等于宣布世间本无麒麟。旧时人家门上多画所谓麒麟，狮头短颈矮脚，身被鳞甲，全不似长颈鹿。

龙凤能飞天，避开追究。

麟不能飞走，终久会被戳穿神话。

一笑了之。

流沙河，原名余勋坦，祖籍四川金堂。毕业于四川大学农化系，1950年任《川西农民报》副刊编辑。1952年调四川省文联，任创作员，后任四川《群众编辑》《星星》诗刊编辑。1979年调回四川省文联，任《星星》编辑，最早把余光中诗歌介绍到大陆。1985年起专职写作。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《台湾诗人十二家》《隔海谈诗》《台湾中年诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《流沙河随笔》《Y先生语录》《流沙河短文》《流沙河近作》《再说龙及其他》《晚窗偷读》等。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录。