刘年
悬崖
多少年了,悬崖始终没有退让
只有胆小的岩羊,认为悬崖是最安全的
只有对面的悬崖,理解悬崖
望着人潮人海的深渊,我是座一米六三的悬崖
你的脸颊
亦有陡峭之美
铁钉谣
作为铁钉,眼里的一切,都像铁锤
老虎钳也像
老虎钳用于取消和后悔
钉子,拔出来时,带着血色的锈迹
钳子果然变成了锤子
有一下,敲到了手指
恼怒的钳子,比老虎还要狠
铁钉软了
采春笋的三个注意事项
要小心攀援的手——青的,可能是竹叶
也可能是竹叶青
竹是笋的母亲——采笋不砍竹,砍竹不采笋
有断竹,刺透过采笋人的鞋底
也有砍竹人的坟墓,被十几根春笋洞穿
生气的人要当晚安慰,剥出的笋要当晚煮熟
否則,会在一夜之间老去
在二姐家的阶沿独坐
狗往前挣,铁链也往前挣,狗叫,铁链也叫
狗安静了,铁链也伏了下来
兔子们学着那些亲人
钻进了土里,不再出来?
和我一样蜷缩于人间的,还有瓦后的云
和地里的卷心菜
我在王村的日子
走左边小路,穿过瀑布,听泥沙俱下的春水,作狮子吼
出来,看赶场的船和赶场的人,被春水一一送走
看春水伸出舌头,吞吐码头的舌头
会坐很久,一条河流蕴藏的真理
往往多于一个时代
会坐到天黑,相比于遗弃落日,我更愿意接受落日的遗弃
烟花辞
火药是种药,辟瘟、疗伤—— 吃火药的人,开口就有硝烟
火药用于武器,是人类的一大错误
不敢在人多处久坐,不敢在寒夜里向火
吃火药的人,经常独自去水边看水
我会燃烧,如果谁关掉子夜的星空,如果谁递来隔水的目光
击壤歌
敌意,农药一样,残留在土壤里很多年了
锄头,散发着冷兵器的光芒
挥锄的姿势,自古以来没有变过
因为想到某些人的头颅,种洋芋的汉子
增大了挥锄的幅度和频率
种洋芋的土,被人捏成人的模样,放进神龛里
种洋芋的汉子,跪了下去