雨之思

吕雪萱

一

秋风过境的夜晚，风不大，雨却倾盆。夜里，聆听了半夜雨鼙，久不入眠。窗外，一片漆黑;屋内，我习惯熄灯而眠。整个世界变得黑黢黢的，地球上仿佛除了雨声，再无别的声音。雨，敲着玻璃窗、屋顶、邻近果树，时而骤如万马奔腾，时而疾如赴敌之兵。这是一个奇怪的夜晚——孤独而不寂寞，冷清而并不凄凉。黑暗原有助于沉思，雨声更撩人坠入回忆的巨网，于是就着雨声，一串串的往事袭上心头，一幕幕“雨的联想”很清晰地映上脑版……

二

童年是在旧屋度过的。从褪色剥蚀的墙壁，腐朽沉黯的木窗，推敲房子的“高龄”，即使岁不满百，也当花甲年华了！一切旧的东西，或许还能令人“发思古之幽情”，唯独旧屋——寒碜得令人鼻酸。岂止旧呢？更严重的问题是千疮百洞，简陋失修。晴天，遮遮阳光没有问题。“屋漏最怕连夜雨”，这种房子逢风遇雨，马上百弊俱生。

那时，每当乌云密布，雷声乍响，邻居阿婆吆喝一声：“雨快来了！”就忙得全家人仰马翻：祖母忙把晒在前院的衣服收进屋里;妈妈奔向后院，将摊在地上的萝卜干、笋干、瓜干捡到箩筐中，拿到储藏室;爸爸火急火燎赶到溪边，持着一支竹竿喝着十来只戏水的鸭子回来。我们姊弟也没闲着，慌张地把澡盆、脸盆、大小铅桶，一切能盛水的器皿找来。哪个地方会“浊浊大水屋顶来”，大的铅桶、澡盆就放那儿;哪个地方有“涓涓细流滴不尽”，小的脸盆、铅桶摆那儿。我们闭起眼睛都能让这些“各职所司”的器皿“各就各位”。等到“八卦阵”摆好了，雨滴敲在器皿嘀嗒作响和屋外的雨声互相呼应，心情好的时候，就觉得像一阙悦耳的“交响曲”，心情欠佳的时候，却添人心烦，无限聒噪。

旧屋的厨房和饭厅地板都没铺水泥，地面高低不平，坑坑洞洞很多。平时，大家习惯而不察觉;雨天，雨水由墙壁渗透进屋，不只湿气重，还常弄得满地泥泞，稍不小心，便会滑倒;想到祖母和妈妈居然还在这种厨房煮菜作饭十余年，不晓得蕴藏了多少辛酸泪！我们姊弟们最担心的就只有吃饭，因为锅碗筷放的那一头，和饭桌之间隔一排水桶，去盛饭得格外注意，否则，不是脚底滑了，就是溅得满头水珠。难怪，以后念到“如临深渊，如履薄冰”，我很快地就能体会其中的含义。

碰到暴风季节，更惨！一听到暴风消息，父亲就爬到屋顶敲敲打打，东补西补，再准备好一切的器皿预先摆开。但，这仅能把灾害减低到某种程度。暴风过后，要如何收拾善后，心里头大家都有个谱。

暴风果真来了！暴风夜，最是狰狞恐怖了！没有电，黑漆漆的一片，伸手不见五指，加上狂风暴雨俱作，又听到附近山洪翻腾的滚滚水声，那种恐怖凄厉的感觉，就宛如有一百个鬼、一千个鬼在门外呼啸，在窗外哭嚎，一堆堆以前听过的鬼故事偏又阴魂不散地挤进我的小脑袋。也曾要求父亲点上蜡烛，但那微弱的烛光，随着屋缝刮进来的风儿摇曳不定，乍明忽灭，更添几分“鬼气”。为防意外，上床睡觉时连残烛微火也熄了。这时，躺在床上，一分钟就如一天那么长，尽管父亲为冲散我们的畏惧，故意说些逗笑的故事;尽管我也用被单蒙住了整个头，闭上眼睛，掩住耳朵，努力地想着在学校与阿珠、小美玩乐的情景。但，畏惧的感觉哪有那么容易被甩开？不停地想，不断地挣扎，最后想累了，挣扎倦了，不知何时才迷迷糊糊的睡着。

父母亲常为着屋子漏水的问题愁眉，我们这些小孩子则一味地埋怨，摇着爸妈，吵着盖新房子——何尝识得愁滋味呢？父亲不过是一个老实巴交的农民，收入有限，要养活一家八口已捉襟见肘，哪有余力呢？

三

后来，包产到户，分到一块山坡地，父亲和母亲胼手胝足辛勤地劳作，总算有了一点积蓄。父母决定在学校旁自家的果园内建一座新的房子，历经一年多，新居落成。和旧屋告别，心里难免有些惆怅——毕竟我还是在那儿生活十来年，雨天，它虽带给我们许多麻烦，晴天，仍给予我们许多欢乐。

搬到新居后，也意味着童年的结束。新居，并不华丽，但坚固宽敞。这里的环境幽雅又幽静。东边是一所小学，西边有百亩良田，后面的山坡地大多种植水果，前面一片竹林，更前方就是通往市区的公路，越过公路有数户人家傍河而居。我的卧室兼书房位于二楼，两面临窗，每早推窗远眺，就见盈盈绿意尽入眼帘。最高兴的当然是屋顶不再漏水，雨，不再如梦魇般地侵扰我的灵魂，相反，我发现雨还极富美感和诗意！如轻雨飘飘，山色空蒙轻缈，飘逸秀媚;如微雨霏霏，林木竹叶同蒙洗尘，也有一番婀娜的韵味。暴雨滂沱，则有天崩地坼之势，令人深感大自然的浑厚磅礴。骤雨乍过，洗翠的绿叶犹留雨珠，一经阳光照耀，晶莹剔透如同珍珠般可人。

这段“为赋新词强说愁”的岁月，我常在雨夜里，模仿文人墨客故作风雅，伏案吟哦诗词散文，虽无“蕉雨声”和“梧桐雨”可听，却也从雨声里听得了满怀的愁思，在烫着金字绒布面的日记本上，曾经胡诌了许多“雨夜感怀”的诗词。再度看到那些不成熟的诗词，脸颊都会烧红。不过，那段岁月真美——赏雨、听雨、写雨，自由自在，完全的自我。以后纵是有同样的环境，怕也没有那份心情，有那份心情，怕也由不得自己啦！

初中毕业后，顺利考上高中。离家很远，需要负笈求学。第一次离家，心里难过极了！还记得，临行之际又是欲断魂的纷纷雨，父亲替我背着装棉被枕头的袋子，我双手拎着行李。到学校后，注册、体检、购买校服，父亲都不厌其烦地跟着我跑，一切都张罗完毕，父亲才从我的学校回去。雨，还是淅沥不停，我从窗口目送父亲瘦削的背影慢慢消失在雨帘中，眼泪再也没法忍住。想到朱自清写的那篇溢满亲情的“背影”，再楞楞地望着迷茫的雨幕，突然感到，父亲不再是瘦削的，而是一个壮硕的巨人！呵！在巨人的臂弯中，我们成长，是巨人的双手推着我们迈向前程！

高中时期，家中经济最拮据，姐姐和我同在中学就读，弟弟也念初中，三人的生活费用已花掉父亲整年的积蓄，父母不得不没日没夜地劳作，我们也紧衣缩食，两块钱阳春面打发一顿，或一块钱白馒头买回来伴开水喝，一心只想考上好大学，三更灯火五更鸡地啃书，再没心情去赏雨、听雨啦！

四

而后，姐姐和我很顺利地先后考进师大，吃、住、学费全免，家人松了一大口气。

刚到师大，住在旧宿舍，室友们来自各地，脱离了高中的“桎梏”，大家都携着自己的彩梦进来，却抛不开淡淡的乡愁。天晴之际，我们常到宿舍前池塘边石椅上清谈，说故乡，说梦想，说感情，说风花雪月。仰望天上星星，俯临一池碧水，真觉人间至美也;天雨之际，我们这些十七八岁的疯女孩，常故意把灯也熄了——听雨滴池水声，或由同宿舍同学唱一些有关雨的诗词。

有时，慧芬也吊吊嗓子，唱出白朴的梧桐雨：

“这雨一阵阵打梧桐叶凋，一点点滴人心碎了，枉着金井银床紧围绕，只好把泼枝叶做柴烧锯倒。”

兴致来了，点根蜡烛，翠萍弹着吉他，我们或坐或躺轻哼“雨的旋律”“寒雨曲”。浓厚的友谊、真挚的友情就这样培植起来！

雨，一直是令我很怀念的！

曾经，冒着雨丝排队两个钟头，就为看一场《乱世佳人》;曾經，和沈撑着雨伞走三条街，就为吃一碗“正宗牛肉面”;曾经，怀揣着热腾腾的小笼包子，不愿雨淋，就为满足那群舍友们的食欲;曾经，在图书馆里看书，骤雨忽至，好友们殷勤替我送雨伞来;曾经，撑把小花伞，到植物园去赏雨中的池荷;曾经，在乡愁无以聊寄时，把脸贴住冰冷的玻璃窗，傻望窗外细雨;曾经，情绪低潮时，任性地在校园中徘徊、淋雨;曾经，换了三趟公交车，在暴风夜里去赶家教;曾经……

五

南宋词人蒋捷的《听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，雁断叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

这首听雨是我最喜欢的宋词之一。人，很少能不随物移情的，也很少不随年龄的增长，对同一事物，产生不同的感受。雨之于我，又何尝不是如此呢？有时，它是恐怖的，有时它又是梦幻的、唯美的，有时它充满了温馨，有时它显得那么残酷。而雨，依然是雨。

我时常忖测着，再过几十年，鬓已星星时，再“听雨僧庐下”，又该会有何感受呢！