城市与乡村

刘德扬

城市的水泥地让雨滴找不到真正的归宿。

山涧驱不散的烧烤味，让山村久治不愈的咳嗽阵阵发作。

1

城市与乡村就一指宽的距离。表面上分不出城里人和乡下人，但每个人的心，能分得出来。城里人，人在乡下，心却在城里。这是因为城里有高楼林立和灯红酒绿。而乡下人，无论人在哪里，心永远在乡下。这是因为乡下有泥土芬芳和小鸟的天籁。也或许，抓一把泥土就会成为他们心灵归宿的驿站。

2

身体只是虚壳，心却能扎根，也或是枝繁叶茂，因为，只有乡下的泥土，才是心的全部营养。而城市的营养在哪里呢？雾霾里可否蕴藏着乳酸钙，这个课题不知道是70后还是90后研究的课题。因为，雾锁住了视线，雾霾让城市迷失了方向，风打不开，太阳是解开雾锁的钥匙吗？

3

打开门楣，让风进来，打开心扉，让阳光进来，心呢，我的心呢？其实，我的心是一只会飞的小鸟，飞到乡下涧水里洗嗓子去了。涧水之清澈，令人惬意，又令人有些许担心，100年后是否会成为城市排污的下游？

4

心会飞，高铁也在飞，抬脚，落脚，便到了乡下，高铁让城市和乡村的距离只有一步之遥，都说世界之大，其实很小。不是说城市很大吗？城市却找不到小草伸伸懒腰的空间，城市也没有负氧离子飘逸的缝隙。不是说乡村很小吗？乡村虽小却容得下山高，也容得下林立。乡村的各个角落都塞满了生命的长青。

5

下雨的日子，城里人在听雨，因为，雨滴砸在城市的每一个角落，都是哒哒的声响，听雨是宣泄情感，听雨是和雨水一起流浪，因为，城里的水泥地让雨滴始终找不到真正的归宿。下雨的日子，乡下人在看雨，看雨滴落下，珠花溅舞，那万千枝头绽吐的绿意，是诠释心灵深处的律动。因为，雨滴是乡下人的希望，雨滴是五谷杂粮的血液。

6

水磨坊是乡村的名字，袅袅升起的炊烟，把葱油大饼的芳香弥漫在整个山村。城市的名字是公交车站牌吗，汽车尾部的微微青烟，可否算作城市的炊烟，恐怕谁也说不清楚，抑或满大街的叫卖声能告诉你一切。

7

五谷杂粮是乡村飘香的延续，同时也支撑着碾子转动的年轮。坐在碾盘上长大的孩童，都记得奶奶讲的故事，天上一个星地上一个人。尘土飞扬和噪杂声声是城市的延续，街道上车轮的转动是城市的年轮。坐在车里长大的孩童，习惯了星星被雾霾遮挡，星星虽有奋力发出的微光，也不过暗夜流影。

8

乡下人住山不嫌山高，山高，血压不高。出门爬坡，抬脚过河，石板路弯曲幽静，但山里人血脉不曲，畅通顺达，喝茶加一勺糖的感觉让全村人都觉得甜，那甜能甜透身心。城里人住高楼大厦，楼高，血压也高，出门走马路，笔直通畅，但城里人的血脉九曲十八弯，不但不敢吃糖还尿糖，尿糖的时候全身心是苦涩的。

9

城市里，分量最重的一张纸是人民币，它能随时颠覆人的灵魂和意志。都说，世上最难办的一件事，那就是把别人的钱装进自己的口袋里，成功了，那是老板。现在，城里人有钱人多，所以老板也多。钱多是好事但也坏事，因为它太重，轻易就碾碎了人的尊严和躯壳。农村里分量最重的一张纸也是人民币，可它不一定能重压和碾碎倔强的村里人。村口那棵百年老皂角樹，城里的老板想花重金将它移栽城里。老板说，移栽这棵树的钱够村里一年的开销。村里人很笃定，他们说，这棵树长在俺村口，够俺全村人享受几辈子。

这就是村里人永不丧失的耐性和不可战胜的心智。

10

城市在变，城市变得越来越拥挤，马路上汽车在拥挤，医院里病号在拥挤，学校里学生在拥挤。人们都说，世上还有一件更难办的事，那就是把自己的知识装进别人的脑袋里，成功了，那是老师。可是现在，城市迷茫了，不知道该尊师还是该重教。父母迷茫了，在教育的问题上自己不知道是家长还是老师。农村也在变，农村变得越来越寂静，寂静得能听见麦穗成熟时的开裂声，寂静得能听见玉米苗拔节时的吱吱声，还有老屋的房檐下，老人抽旱烟袋的吧嗒声。不知何时起，乡里的青壮年人都变成了迁徙的候鸟，有谁知道南方这个栖息地，是乡里人暂时的栖息，还是一个没完没了的等待。乡村老人满脸的褶皱拥挤着无限期的期盼，期盼老屋别在成为空壳。乡村孩童虽天天在课本里跋涉，但天真的眼神里装满了对父母的疑惑，疑惑父母时常待在自己身边是否合乎常规。

11

乡村的人走了，旅游的人来了。放眼山村无处不美，天梯、玻璃栈道是山村新的名片。可那些飘落在山涧的红、白、黑各色塑料袋又是谁的名片呢？炊烟越来越不像炊烟，山涧驱不散的烧烤味，让山村久治不愈的咳嗽阵阵发作。乡里人无奈地说，野炊真的不是远古野人的饮食习惯，啤酒也浇灌不出乡村原有的葱绿。

13

城市和乡村真的就一指宽的距离，中间隔着的是：回归。