问津

计文君

上  忘路之远近

1

在非洲大陆奔走的那百日，教科书留在艾冬脑子里的旧图景——远方还有人类力量未及的大片莽苍洪荒之地——被抹去了。大自然，沦落成了保护区。

舒同说得更彻底：地球就是个巨大的Shopping Mall，城市是光鲜的店铺与餐厅，村野是仓库和后厨，名胜古迹是陈列的装饰物，河流森林海洋是绿化景观和游乐园，所有物种按照消费者的需要分为宠物、食物、玩物、象征物、寄生物和害虫……

艾冬是为公司的一个反盗猎题材的电影项目，陪同编剧舒同去搜集素材。带领她们从东非到南非走了三个反盗猎营地的志愿者老崔，在非洲十几年了。

在车上，艾冬默默地听着舒同和老崔聊天。

老崔一边开车一边说话……取象牙时，很多大象还活着，盗猎者用电锯切开它的面部……盗猎者屠杀了整个象群，他们这些神经被磨成钢筋的汉子，面对荒原上一个个血淋淋的巨大尸体，都会哆嗦——偶尔能发现还活着的小象，不过救回营地，也活不了，它们不吃人给的东西……

车里安静了一会儿，老崔又开口了，语调依旧平淡：“偶尔小规模的盗猎，我们还能干涉一下;大规模的，直升机装甲车火箭炮，还有雇佣兵，我们做不了什么，也许用不了五十年，不止象，恐怕没什么会是真正野生的了。非洲南部这边的情况稍微好一些……”

他的车速慢了，渐渐停下来。太阳升起来了，河边茂密的水生植物丛中，显出了象群的身影。有了绯色的天空做背景，它们像某种远古的神衹，宁静安详地转动着巨大的头颅——引擎声停下了，大象的头又转向了河流。

老崔招呼大家下车，艾冬脚踩在地上的时候，才感到置身这样场景中的自己，腿在发软，呼吸不畅。两只尚未长牙的小象，步履蹒跚地朝他们跑了两步，就在几米开外，甩着软哒哒的鼻子，看着艾冬他们。

艾冬忍不住朝前迈了半步，立刻退了回来，怕惊扰它们。它们好奇地歪头互相看看，又一起用各自的笑眼看着她。

艾冬眼睛里一下充溢了泪水，她遮掩地吸了吸气，忙拿出墨镜戴上了，扭脸看见身边的老崔，他毫不掩饰地张嘴笑着，憨憨地笑——透过自己的泪水，艾冬看懂了那笑，不只是欢喜，还有无法解释的感激……

艾冬没注意到舒同拍下了这一刻。回程的飞机上，舒同给她看照片：艾冬略低着头，显然是在拿墨镜，有一滴泪刚刚溢出眼眶，旁边的老崔仰头张嘴在笑，两张脸都笼罩在奇特明亮的光里。

舒同说，这是照进绝境的光。

2

电影《绝境》的汇报方案完成，艾冬控制着内心的激动，颇为郑重地对导演和舒同说，如果能够跟他们一起合作完成这部电影，是她的幸运和光荣。

如果——艾冬后来想想，这两个字透出了她自己都未意识到的担心。

汇报会上，舒同和导演的阐述结束后，会场一片安静。公司老总咳了一声，向两位老师表示感谢，然后看向投资人。投资人淡淡地说：“两位老师这是奔着三大电影节的奖去的呀！”

舒同一笑，看了看导演，导演冷着脸说：“要拍人兽情未了，您找我干吗？”

汇报会在老总略带尴尬的笑声中，结束了。

人力资源总监下午就和艾冬谈离职了。先感谢艾冬十年来的贡献，再说公司的艰难——这次要走的也不止她一个。

官话说完，自然要说些私房话。总监有些心疼地看着她：“艾冬，你就是太老实！人家用个发霉的烂窝头换你手里的蛋糕，你还就真换。这回，你是被你带出来的那个‘绿茶坑了，要是项目在你手里……”

“发霉的烂窝头”，说的就是这部反盗猎题材的电影。这个项目拖了两年多，跟投资人深度介入创作有关。前番走马换将，是因为投资人嫌弃上一拨主创立意肤浅手法俗套，真的深刻起来，又批评人家把中心思想弄错了——自认为懂影视有想法有情怀最终还要票房的投资人，一定会把项目变成火坑。这个火坑，可是艾冬自己跳的。

艾冬原本“手里的蛋糕”，是她做了两季的情景喜剧《心理分析师》，小成本网剧，收益不错，正在筹备第三季。老总年前找她谈话，让她接那个“反盗猎”的电影，第三季交给别人，她答应了。

人力资源总监出主意让艾冬去跟老总哭闹，辛辛苦苦十几年，最好的年纪替公司卖命，四五十了被一脚踢出门，一声不吭就走，也太窝囊了。艾冬知道她是好心，只是艾冬实在没有哭闹的本事，决定既不难为自己，也不难为公司了，顺顺当当签了离职协议，走人了。

舒同从别人那里听说了艾冬离职，特意把她约出来吃饭，话语间竟有些不安和歉意——自己应该跟公司老总说明白，是导演和她没有听取艾冬的建议，坚持了《绝境》的剧本方案。艾冬忙解释，那不是根本原因。公司裁员，都是挑薪酬高、年纪大、可替代的，作为制片人，自己既没有强大的资源整合能力，也没有足以产生行业影响的专业能力，哪怕是做那种被业内调侃为“秘书助理加保姆”的制片人，她也没有年轻人的精力和体力了——就算不被“绿茶”替代，也会被“白茶”替代，她能理解。

舒同笑起来：“真没想到，这把年纪，你还这么天真。”

艾冬脸上一热，拿起杯子喝了口水。

舒同说：“我不是在讽刺你，我是真的很感慨。不可替代，那说的是圣人，天不生仲尼，万古如长夜。你我之辈，谁都可以被替代。”

艾冬笑道：“您是行业大咖，有那么多成功作品……”

舒同说：“傻女子！这道理，我跟儿子讲过。衡量自己的内心世界，用哲学，甚至可以用宗教，建立绝对价值。面对外部世界，机械物理学就够了。不拧巴不缠绕。人活着，就是把动能转换为势能，很简单。有人出身好，天生势能高;有人出身低，但有头脑，有才华，善于学习，善于沟通，包括长得好看，这些都是动能，会随着时间耗散掉的，占据位置，赢得权力，积累人脉，把持资源——这就是转化为了势能。作品就是影响力，影响力积累到一定程度，就成为一种权力。势能会保护你，不被欺凌。人群的残酷，远超过我们在非洲草原上看到的景象。你人到中年，還这么无遮无挡地站在天底下，想想都让人心疼。”

3

午觉睡得有点儿长，不能再躺着乱想了，甘田晚上要过来，还得去市场买食材——艾冬起来，先做了杯意式浓缩，喝咖啡的时候看到沙发上放着甘田的新书《自定义人生》，前几天他带来的，艾冬还没翻看过。

说是新书，其实都是旧文——是甘田在“甘泉心理咨询中心”的公号“灵台方寸”里亲子关系主题文章的结集。公号文章已经结集出版过，再出个单一主题的集子，不无榨取粉丝的嫌疑。

艾冬拿起书，翻过了封面上英俊逼人的甘田，翻过一篇篇标题长得要用逗号的文章，她看到了那篇代后记《母亲的话语，父亲的星空》。

越自由，越艰难——这是母亲的话。

我们都渴望自由，财富自由，意志自由，情感自由……从来没有一种自由，像人们惯常想象的那样安全且轻盈。

所有外在束缚的绳索，也是使你免于坠入虚空中去的保险绳。自由就意味着放开保险绳，危险随时会降临，在你坠落的那一刻，你将会感觉到无拘无束的自我，是如此的沉重……

保险绳，即便舍不得它断，依旧不会喜欢，甚至会因此痛苦。

还有一种可能，就是把“绳索”置换成“引力”，像天体与天体之间那样，靠着自身的质量，形成稳定的系统，却同时保持个体的独立。

我父亲是理论物理学家，他的职业，我觉得无聊，而且没有前途——他对我职业的看法也一样。他嘲笑我过于天真的比喻，真实的星空比人类社会更加残酷。他看着我说，譬如你，就是个黑洞——哪颗星星碰上你，便不太走运。

艾冬看到这儿笑了一下——甘田的这些文字里，有了诚恳。

甘田文章的调子惯常是诚恳的，但那种诚恳，像随时可以从口袋里掏出生命奥义的牧师，或者保健品推销员，推心置腹地要给你好东西。这篇代后记里的诚恳，带着戒慎恐惧，对于他的粉丝读者来说，可能会有些不适、不安，甚至不解。

这样的诚恳，大可不必为人所知——犯不上对整个世界掏心掏肺的。

艾冬想着，继续往下看，意外地看到了这样的话，甘田说他在坠入虚空的眩晕中，遇上了一个陷在抑郁泥淖里的女子——不知道是誰捕获了谁，他和她都因着对方形成了新的星轨，而且在相互作用中产生了内在裂变，她变得快乐，而他也前所未有地感觉到了真实与美好——他希望自己是对的。

艾冬的笑变得五味杂陈。

甘田没有诚恳得太过，还是用一个兑了糖水儿的故事兜住了底。作为那个曾经“陷在抑郁泥淖里的女子”，甘田的确以超乎艾冬想象的力量和方式，影响了她的生命。自从去年春天，艾冬向他打开了自己的世界;去年夏天，他从闷热的房间里救出吃错了药脱水昏迷的艾冬——欲仙欲死，用于描述那段日子，不是比喻。

但她在意识到这份耽溺的同时，就试图挣脱了。

不是因为不信任甘田，而是艾冬知道，作为性识无定的人，谁都经不起这种完全的依赖与交托。虽然甘田的善良、体恤和远超一般人的理解力，使得他能担承更多，但再多，也有限度。

他含糊其辞的“内在裂变”，对于艾冬来说是人生中最为重大的事情。纵然此后他们之间，的确出现了甘田所说的“真实”与“美好”，她也不愿意就这样进入甘田的叙述：那关乎她心底最为隐秘而深刻的东西，她不想那些在传播中注定腐败变质的言语，草率轻佻地去触碰、沾染。

明知道自己不该当真——甘田的文章完全可以视为虚构作品，也信他丝毫没有轻慢她的故意，但艾冬还是感觉被冒犯了。

4

艾冬放下书，出门了。

温热的午后夏风一吹，那点儿多思出来的不快也就散了。买青口贝的时候，甘田打来电话，问她在干什么，又抱怨盒饭难吃——他今天有两场签售，午饭是在换场途中的车上吃的盒饭。

艾冬告诉他晚上有好吃的。

下午五点，炖盅定时，食材洗净切好，配料备齐，艾冬在心里列了张晚上的菜单——土鸡炖汤，配红酒的小菜是萨拉米香肠和蓝纹奶酪，口味都很重，不过是甘田的心头好，蔬菜沙拉，青口贝用泡椒加干酪焗，等甘田进门放进烤盘就行……

厨房里弥散着瓦尼拉豆荚奶油味的甜香，这种生长在马达加斯加岛上的香豆荚通常用在甜点中，艾冬拿来泡酒、炖鸡和牛肉，觉得更好——甘田说，艾冬老弄一些有着咒语般奇怪名字的香草，再这么吃下去，突然有一天他变成山羊、鸽子或者青蛙，也不是不可能。

一阵巨大的恐慌，突然攫住了她的心——她佝偻起了腰，抓住水槽的边缘，额头竟然冒出了汗珠。这种没来由的心慌刚才出现过一次，在她点数挑选的蔬菜时——罗勒、迷迭香、小青柠、芝麻菜……这些植物都弥散着让人愉悦的气味，她的脑子里同时滑过它们的名称，心脏却忽悠一下荡到高处，又重重跌落下来，给菜过秤的摊主以为她突发低血糖，建议她喝杯果汁……

当恐慌再次降临时，艾冬没有躲闪，她抓住金属水槽的边缘，看着失去血色的指甲，在急速坠落带来的强烈失重感里，迎着心底卷起的狂风——那阵狂风，掀起了那些由重重叠叠的“物与名”连缀出的人生幕帐。

前几年，她的人生像烈日暴晒人潮拥挤的广场忽然起来骚乱，身边的人都被冲散了，她跌跌撞撞害怕因踩踏而死，慌不择路地推门进到了空无一人的陌生房间，冷气充足，汗意顿消，她长长地吁出了口气，定了定神，才意识到，一个人，此后就是自己的人生境况了。

待久了，自然会有些凉，有些慌。她就在房间里，用精致琐碎之物生出了“帘幕无重数”——那些物与名，被过于发达的感官触角抚摸、吮吸，生出了重重臆想，成了珠帘罗幕，缀满蕾丝流苏，绵密细腻、小心翼翼地勾连遮掩着虚无苍白的底里;而那底里，偏又从那丝丝缕缕的缝隙间，透出混杂着古典熏炉与时尚香氛的哀矜与欢喜;于是，帘外桃花帘内人，装模作样地抵挡着什么，思想着什么，自以为早于帘缝间窥尽了人生人世的真相，妖妖趫趫地恨一声，叹一句，又把头埋进眼前的精致琐碎里去了……

那些丝丝缕缕的“破布条子”抵挡不了什么，从感官得来的慰藉，别别扭扭到了心里不知道会拧巴成什么东西。她借了甘田进入她世界时携带的冲击力，拆掉了那些“帘幕”。她还记得照进天光时心里的感觉——若无这片天光，她和甘田走不了这么远……

艾冬被公司辞退这件事发生后，甘田一度非常担心，但艾冬不仅理智上坦然接受，情绪反应也很正常，甘田对她颇为感叹惊讶，艾冬对自己也甚是满意——她把失业的日子，过成了悠然长假。

颇为自得的“悠然长假”，不过是在自欺欺人。一不小心，她就坠到“随物婉转”的旧路径里去了。

纵然可以欺人，自欺却变得不那么容易——几天前她就曾经做过一场噩梦，梦见自己大口呕吐淤泥苔藓之类冰冷污秽的东西，醒了之后，反胃恶心了许久。当时她的判断是自己消化不好，此刻想想，那该是被压抑的厌恶感吧。

艾冬闭上眼睛，额头上的汗，冷了下来。所谓“长假”，是令人厌恶的粉饰太平——真的“悠然”，哪来的这般恐慌？原本就无多长物的人生，被命运清理得几乎不剩什么了——也就还有个甘田。所谓绝境，差不多就是如此吧。

5

与艾冬一颗孤星不同，甘田隶属一个颇为巨大的星系：祖父母父母五个叔叔一个姑姑，加上他们各位的配偶，有些还不止一任，以及随之而来的弟弟妹妹们。也是过年，艾冬才知道，不止甘田的父母，甘家星系的星星们代代杰出个个优秀。甘田自然不会炫耀，艾冬却从他的话语缝隙里感觉到，甘田不是最璀璨耀眼的，却是最为特别的宠儿，像太阳系里的地球。

艾冬根本无意闯入甘家星系。她与甘田，两个人还在调整彼此的运行节奏，生怕谁把谁撞个好歹，哪还能招架外力干扰？但甘田醉后忘情，春节例行的家族聚会之后，让堂弟甘宁送他去了艾冬那里。

艾冬客客气气送走了甘宁夫妻，甘田倒在沙发上睡了，她一夜未眠。

纵然甘家高级知识分子扎堆儿，接下去的剧情多半还是脱不了国产家庭剧的底色，艾冬连弄这类剧的剧本都会头疼，更不要说给自己在里面安排个主要角色了。她没有那等气力本事，去争吵哀求哭泣撕扯打闹吼叫，矜持了四十多年，青衣变不了刀马旦……纷至沓来的念头，既荒唐可笑，又悲哀恐怖，艾冬朝梳妆台镜子里的自己扔了一团用过的化妆棉——这不叫思考，叫瞎编，用的还都是戏剧逻辑。

只是一般编剧不会给出如此惊险的剧情设定——甘田的小姑姑竟是甘易辛。

艾冬去影视公司之前，甘易辛是她在出版社的直接领导。甘易辛热心直肠，母性强烈到具有侵略性，而艾冬乖觉听话，干活努力。虽然只差三岁，易辛姐与小艾，生生变成了主仆兼母女。

这份亲近是单向的——小艾离开后从未主动联系过易辛姐，毕竟那段相处的日子，说不上痛苦，但她并不愉快;甘易辛一年半载还会联系一下她，小艾实在太让人怀念了。

几年前，甘易辛从熟人那里听到艾冬离婚的消息，打电话来问候安慰，也不知易辛姐听到的故事版本成了什么样子，只是长吁短叹小艾人太好，太窝囊太委屈……艾冬自然不会跟她解释内里曲直，忍着听完安慰，就算了。

艾冬没想到，甘易辛的甘，就是甘田的甘。

就像甘易辛没想到，多年之后，小艾竟然会跟她的田田在一起。

那个不眠之夜后，艾冬接下公司那个“反盗猎”题材的电影项目，陪着舒同去了非洲。易辛姐苦口婆心的劝诫，还是跨越了大半个地球，追了过来。

当时艾冬正要离开在哈拉雷的酒店，前往津巴布韦和赞比亚交界处的动物保护组织的营地，有五六个小时的车程，他们早上五点多就得出发了。北京时间正是中午，甘易辛说她没心思吃饭，必须打这个电话。

她在家庭群里看到了甘宁拍的合影，甘田搂着的竟然是小艾！她当时头嗡一下，血管都要爆了——这是一个可以预见的悲剧啊，小艾，你傻不傻呀？我太了解田田了——他糊涂，他胡闹，他有资本啊，他是男人，比你年轻——他折腾得起。你呢？漂亮话谁不会说？年龄不是问题，孩子不是问题——我告诉你，到时候什么都是问题！我不能看着你结束一个不幸，再制造一个不幸啊……

甘易辛的台词，和艾冬预想的基本一致，也不能再让身边人等着她接电话了，她简明扼要地说了自己在哪儿，不方便多聊。甘易辛被噎了一下，也直截了当地告诉她，和甘田分手——甘田不會认真的！

艾冬淡然回了一句：“既然这样，您也用不着这么认真！”

按照易辛姐的人物性格，不会就此善罢甘休。

事实证明，小艾多虑了。

艾冬必须承认自己的想象力过于平庸，国产剧到了甘家，升格成了雍容含蓄的《傲慢与偏见》。即便如此，还只有甘易辛一个人上台，串了把达西的姨妈凯瑟琳夫人，包括甘田父母在内的所有人，都非常“政治正确”地当了看戏的观众。

甘田说小姑姑傻——自己脑补了一部没发生的戏，还跳进去当了回恶人。

艾冬想，她利用出差制造的这场别离，傻得和甘易辛别无二致。

这场长达百日的别离，她不只在空间上和甘田制造了遥远的感觉，同时还大幅度降低了与甘田的联系，有时“零联络”的间隔会长达半个月。凭借理性与克制，她的情绪管理做得还不错，至少比甘田管理得好——甘田在一个醉酒的晚上，给她发了一百多条语音：她成了他的“瘾”，她不在的这些日子，他出现了百般不适的“戒断反应”……

扪心自问，她制造这场别离，固然是勇敢，更多的却是怯懦，有挣脱耽溺的诚挚与真实，只怕也有狡黠的试炼，欲擒故纵的机心……此刻自然不必再去分辨，望过去，千思万绪都是自我缠陷的蠢念头啊……

也许她蠢得老天都看不下去了，才敲了敲她的脑壳。

上天的敲打，落到人身上，定会有裂痕——这些裂痕就是命运的纹路，可惜通常会被人只当作伤口，为之淌血流泪，顾不上细看那纹路的指向……

6

艾冬缓过来，从厨房中出来，在客厅沙发上坐下，对面壁上是黑色电视屏幕，幽暗的液晶屏成了一面镜子，艾冬看着镜子里的自己，单薄、瘦小，甚至下一秒就会消融在那幽暗之中……她的手触碰到了自己的脸颊，温热的肌肤，让她有了真实感，她的手滑到了肩上，另一只手抬起来——她拥抱了自己。

甘田总是用一种孩子气的欢喜与动物式的亲昵纠缠着她。脖颈相交，肢体相叠，两人都在对方的怀抱里了——亲密到肌肤相融一般，却忍不住会质疑，是错觉，或是幻觉？这些念头像鸟一样生着试探的利喙，却也像鸟群一样，挥手即散，散后复来……

自己在自己的怀抱里，是這样的感觉——此刻，心落了下去，安稳地在胸口，一下一下地跳着，像笃定地对她说着，是啊，是啊……

艾冬松开自己，轻轻地吁出口气，走到了窗前。院子里的路灯亮了，天色尚明，那灯光带着怯怯的歉意，像早到的客人——甘田却比说好的回来的时间晚了，她心念一转，放在书房里的手机，响了起来。

甘田的电话——他父亲突发脑溢血，他正在往医院赶——甘田的声音里有少见的焦灼与慌乱。艾冬说了句：“你不要慌——”

甘田打断了她：“有电话进来，小姑姑的电话——我再打给你。”

艾冬握着电话，站在窗前。有雾霭从灌木丛中升起来，那是被烈日炙烤过的地面喷淋之后蒸腾出的水汽，在越来越暗的绀色天幕映衬下，泛出了淡淡的蓝……

7

晚上八点，甘田打来电话，说手术很成功——他那边人声嘈杂起来，艾冬清晰地听见了甘易辛的声音，情绪激动地嚷嚷着。甘田匆忙挂了电话。

十一点一刻，甘田回到了艾冬这里。

他离开医院时给艾冬打电话说情况，艾冬劝让他不要过来，太远了，明天还要去医院。甘田只是嗯嗯地应着，说：“你等我。”

他的反应让艾冬生出了额外的担心。

艾冬的父亲去世前，整整病了五年。母亲车祸意外离开后，父亲的病情恶化得很快，最后两年都没能离开医院。即便经济上能够支撑，亲人重病所要求的心力与体力，若非亲身经过，是很难想象的。

甘田进门就抱住了艾冬，耷拉着脑袋不吭声。

艾冬说：“手术很成功，又是微创——很快会康复的。”

甘田嗯了一声，放开艾冬，踢掉鞋子，扯开衬衣，褪掉裤子，光着脚走进了浴室，艾冬跟在后面收拾他的衣服，听到他进浴室后嚷了一声：“我很饿！”

花里胡哨的菜都免了，艾冬给他煮了一大碗青菜鸡汤面。甘田是真饿了，顾不上烫，很快就吃完了，脸上冒出细密的汗珠：“你不是说有好吃的吗？在哪儿呢？”

艾冬知道他是没话找话，笑了一下，轻声说：“以为你不会过来了，就没做——”甘田欠身去拉酒柜的门，艾冬起身去给他拿杯子。

艾冬出来看见甘田神情呆滞地坐着，累，还有焦虑，整个人失魂落魄的，艾冬放了只杯子在他跟前，他伸胳膊把艾冬揽住了，脸埋在她怀里。

艾冬安慰地拍了拍他的背，甘田松开了胳膊。

甘田默默地喝完了一杯伏特加，才说：“小姑姑在ICU外面跟妈妈吼，把我妈吼哭了，舅舅和小叔叔差点儿打起来——”

本来手术很成功，大家都松了口气。病人进了ICU，甘田祖母因为是医院的老领导，主治大夫请她去办公室详细说明病情。甘田母亲这边安排甘田明天上午先过来，她有个讲座。甘田刚应了一声好，甘易辛那边就爆炸了。

甘易辛指着大嫂：“大哥一辈子吃食堂吃外卖，衣服鞋袜全是自己收拾，有老婆和没老婆也没什么区别，现在用上儿子了，当初怀了田田，为了自己上学非要去做流产，甘田的奶奶和姥姥合力保了下来——小时候姥姥管，上学了奶奶管，田田从小学到初中跟我睡，你管过孩子一天吗？凭什么使唤儿子？什么讲座比你老公的命还重要？这是感冒发烧打喷嚏吗？这是大病，刚做完手术，你就算没感情也有责任啊！你这是什么态度？”

甘田母亲气得眼泪直流，说：我们夫妻用什么方式生活，不用你管！你也没资格评判我的婚姻——你简直是不可理喻！

舅舅当然护着他姐姐，小叔叔要护着他妹妹，陈芝麻烂谷子的旧事都翻扯出来，生活方式论争很快变成了人身攻击，对甘田父母夫妻感情的质疑，随之也升级为家族间的道德指责，血气和怒气开始诉诸肢体。甘田挂了艾冬的电话，冲过去抱住舅舅挡住叔叔，好在这时候奶奶回来了，呵斥住自己的女儿儿子，让他舅舅先送甘田母亲回去了。

艾冬叹了口气，问：“你明白他们在吵什么吗？”

甘田灌了口酒：“不明白。”

艾冬看着甘田：“你妈妈走后，小姑姑又跟你说了什么？”

甘田愣了一下，开始含糊其词：“她一晚上都在莫名其妙瞎激动。”

艾冬笑笑：“她可不是莫名其妙——你妈妈走后，她一定流着泪对你说，田田你放心，小姑姑帮你，不会让你爸受罪，也不会让你为难——”

甘田的酒杯在嘴边停住了，惊讶地看着艾冬。

8

一个中年男人坐在住院部大楼外面的台阶上，进进出出的人都绕着泥雕木塑般的他走，艾冬只看了他一眼，就挪开了目光。她不知道那张脸后面的故事具体如何，但她知道，与那故事相比，甘家的眼泪和争吵，近乎于无事生非。

只是对于甘田，却还是真真切切的繁难。

甘田父亲第二天就醒了过来，三天出 ICU进了病房，水肿消得很快，语言能力正常，肢体有影响，影响程度要看恢复情况。

医院里有医生护士还有护工，亲友领导同事学生陆续来探望，热热闹闹倒还容易过。难就难在出院后，一个康复期的病人，吃喝拉撒都是问题。甘田最怕的是小姑姑的挑剔。甘易辛来病房，甘田母亲若是在，和她招呼一声就出去了——免生口舌是非;而护士长听见甘易辛的声音就会跑进来，各种解释——免得她借题发挥，让护士或者护工受委屈。

艾冬说：“你天天给人上课，讲没有边界的人际关系是危险的，讲有多少以爱为名的控制——怎么碰上你的小姑姑，就束手无策了？”

甘田苦笑：“你不是给我定性为文字工作者吗？”

甘田母亲倒是勇敢实践了儿子的理论，明确告知甘易辛，不必费心她如何照顾生病的丈夫。甘田这边说母亲做得对，那边安慰感情受伤的小姑姑——都安排好了，小姑姑不放心，可以随时来检查。

艾冬颇为无奈地看着爱博而心劳的甘田。

甘田接着说，六月初，母亲要带团去莫纳什大学参加国际语言学峰会。甘田四月份病倒住院嗓子彻底哑掉，上海杭州一线六城的巡讲调整到了六月，已经公告道歉改期退票折腾过一番了，现在每场每座一千五百八十元，三千张票卖得一张不剩了——合伙人张泉林带着咨询中心的小姑娘们来看望甘田父亲时，嘱咐甘田安心去巡讲，她们排班儿来照顾甘教授。

“我让她少说便宜话——明知用不着她们，不会没人照顾我爸。我就是担心，甘易辛同志要是真来检查工作，我和我妈都跑得不见人影儿，她可就有说不完的话了。”

艾冬试探着问了一句：“你只担心你小姑姑怎么想，不担心你爸爸的感受？”

“我爸？那是十一维的神级存在，我在他眼里连虫子都不如。昨天我在他病房里待了一下午，他也不爱搭理我，没说几句话，就想撵我走。今天我去看他，有两个人正跟他说什么实验方案，在拉格朗日点放置设备观测日冕和太阳风，听上去像科幻小说里的情节，我觉得很有意思，他听到一半就怒了，说什么时候你们沦落到给实验物理那帮家伙打下手了？你们是闲还是蠢啊？我想劝，刚叫了声爸，他就让我滚，也把那俩人一起赶了出来。害得我和人家都尴尬得要死，出来互相道歉。看他挥手那劲头，胳膊是好多了。妈说出院了不用我管，舅舅已经帮我们请了护工和家政，奶奶、姑姑、舅舅，谁都说不用我管，连我爸都说，不用我管。”甘田耷拉着脑袋揪着头发，声音低了下去，“也许我，可以不管……”

艾冬没再说话，只是听着。

父亲去世前两年，艾冬在医院附近租了房子，雇了两个护工，还是累得昏倒在病房走廊里摔断了牙齿。她不会给甘田讲这些，这只夏天的虫子正陷在自己真实的痛苦里，何苦用冰天雪地证明他的痛苦不值一提呢？

甘田没有去接父亲出院，说有的是人，用不着他。艾冬还是一句都没说他，由着他躺在沙发上发呆。到中午的时候甘田接到母亲的电话，父亲在家摔倒了，又送回医院了。他跳起来，冲去了医院。

晚上甘田躺在父母家客厅的沙发上，和艾冬聊微信。艾冬问他怎么不回房间睡。甘田回答，家里没他的房间。

艾冬不知道该怎么回应了。甘田又发了一条：这个护工明天要走。

甘田父亲摔倒，不能算护工的责任。当时甘田母亲正在给护工讲解他们家的生活习惯，护工有些抵触。甘田下午打电话给艾冬说的时候，唉声叹气：“其实我妈是紧张，不是看不起人——反正她俩在外面一递一句地拌嘴，我爸在房间里自己逞能，就摔倒了——幸好没别的问题，只是胳膊青了一块。”

甘田父亲出院时，左侧下肢运动障碍略微严重，大夫说好好复健的话，一到两年的时间，应该能够正常行走。别说两年，连两天都不知道怎么过了。

艾冬看着甘田的微信，想到了兰姐。

要是当初雇到的护工里没有兰姐，艾冬估计自己就不止摔断牙齿了。送走了艾冬父亲，兰姐和艾冬还会时常互相惦记，打个电话。去年兰姐给艾冬送老家的山药豆时说，干不成了，儿媳妇要生了，得去深圳带孙子。艾冬试着给兰姐打电话，想让她推荐个可靠的熟人。她惊喜地得知兰姐还在北京干护工。兰姐说，本来是攒着劲儿带孙子，没想到出力不讨好，让儿子夹在中间为难，嘁！老娘拍屁股走人，出来挣钱还不看脸子呢！

于是，艾冬就在兰姐干活的住院部外的台阶下等她了。

兰姐从台阶上跑下来，拉住艾冬的手，说，胖了点儿，漂亮了。

艾冬眼眶一热，笑着说，漂亮啥？老了。

跑去买水的甘田跑回来了，艾冬给他们做了介绍，说了句：“就是我这个朋友的父亲——”

甘田把手里的饮料递给兰姐一瓶，笑着纠正：“是男朋友。”

艾冬脸上一热，没否认。兰姐高兴得拍了艾冬一巴掌，认真打量着甘田：“你小子好命哦！”

甘田笑着点头说是。

兰姐去了甘田家，艾冬有些忐忑，当晚打电话问候兰姐，兰姐说挺好的，让艾冬放心。

艾冬也只能放心了。

9

天越发热起来，艾冬只去了两趟公司，讨要被拖欠的离职赔偿金，其他时间便不出门。

日子的内容和此前一样，吃饭读书睡觉，从上周开始，增加了一项，看剧本。每天也就在小区附近走走，顺路回来在便利店里买点儿水果蔬菜。甘田一直在出差，她一个人吃得有限，市场都不必去了。

日子却也不一样了。

清晨醒来的时候，尚未褪尽的睡意在松弛的身体里流连，夜晚衾被的暖还缭绕在手足间，头脑开始变得清凉，啁啾的鸟声从窗外的枝头一直沁到肺腑里去了。

她也就起床了，吃早饭之前，她还能工作一个小时。

艾冬从上周开始工作。此前有猎头给她打过电话，但艾冬听一听，就放弃了，做制片人，她有着很难弥补的缺陷，但她对自己看剧本的眼光和磨编剧的本事，还是有信心的。月前有个熟人给她打电话：“冬姐，反正你最近也闲着，我接了个本子，帮我看看呗。”

艾冬被噎得半天说不出话来，对方却浑然不觉，哇啦哇啦开始讲剧情，艾冬吁出口气，打断了她：“这样不好吧——随便给外人谈剧本内容。你要是决定请我帮你读剧本，最好先签合同和保密协议，费用我们可以商量。”

现在换对方噎住了，说要请示一下领导，艾冬笑着说好，就挂断了电话。

艾冬过后就没再多想这件事，却听到了关于她“穷疯了”的传言。公司财务的口吻是關心的，顺带着还骂了传话的人，最后苦着脸对着她替公司哭穷。

艾冬叹了口气，说等到七月底，她再收不到离职赔偿金，就提起对公司的劳动仲裁，反正她也穷疯了。

她出了公司，给舒同打电话——舒同在电话那端笑着说：“你下凡了？”

艾冬也笑着说是啊，约她吃饭，把传言的事当笑话讲给舒同。舒同却一下沉重起来，问她的经济状况。

艾冬笑笑：“没有去跳楼的压力，短时间也不至于缺吃少穿，所以还好。”

“甘田给你钱吗？”舒同问得很直接。

艾冬愣了一下，随即笑了：“我们俩从没涉及钱，反正我的钱够用。”

舒同瞪大眼睛，“什么叫没涉及钱？男女交往哪有不用钱的？”

艾冬“哦”了一声：“基本都是他赖在我那里白吃白喝吧。”她说着笑起来，“亏得甘田很能挣钱，不然倒十足算是吃软饭。”

舒同看着她：“你还笑？真是个傻大姐——你打算怎么办啊？”

舒同所谓的“怎么办”，有着明确的所指。艾冬想想，给舒同讲了点儿自己的“人生物理学”。本来他们这样的情形，理当如同离弦的箭一样，奔着婚姻的箭靶而去，结果只有两种，脱靶或中的——至少在经典力学的理论框架下如此。然而他们跃迁到了量子力学体系，生生让那离弦之箭成了“双缝实验”中的粒子，没人知道接下去会发生什么，包括他们自己。

舒同被她的比喻，弄得大张着嘴，说不出话来。

艾冬嘴角依旧噙着笑：“我能想的，就是自己，工作要做，先得保证生存吧。”

舒同合上了嘴，一脸无奈地看着她：“知道点儿量子力学，就不是无用的文艺女青年了吗？到死都是！”

艾冬粲然一笑，说把这话当赞美听了，然后说，那个传言倒给了她启发，她是可以帮人读剧本的，国内影视业还没有专业的“剧本医生”，也许她可以试试。说着她把自己拟好的业务说明及收费标准文档发给了舒同。

舒同看着笑起来：“好嘛！女文青的理想生活又增加了一条——工坊民宿咖啡馆，摄影写作读剧本……看看多久能饿死你吧！”

艾冬第一周的工作成績，是宣告了一个剧本不治，完全没有挽救的价值，但却充分地肯定了编剧的创造性和潜力，条分缕析，论据充分，最后还给出了可能有用的题材选项。艾冬知道孵化一个剧本的成本，止损和挽救投入之间，很少人能放弃幻想做到前者。艾冬发出邮件后，已经做好收不到余款的心理准备了。

没想到周一的当天，她不仅收到了钱，还收到了制作人微信发来的一封“感谢信”。艾冬才知道，她宣告不治的是舒同儿子的剧本。

这个戏剧性的开端，虽然没让她的小作坊即刻生意兴隆，但随即有两个电影剧本一部电视剧的初稿，送到了她的手上。

10

大部分时间依旧是不出门，但那个逼仄的“房间”却不知不觉消失了。重楼叠厦，不过都是痴心妄念——谁又不是无遮无挡站在天底下呢？

艾冬一边这么想，一边笑自己，越发会自我安慰了。

她正在给客厅的绿植浇水，听到了门锁转动的声音，知道是甘田，问了一声，继续去喷那些疯长的绿叶子了。甘田应了一声，进门换鞋，过来，从后面抱住了她。喷壶喷出的水雾，落在两个人的身上，蒙蒙细雨般，艾冬忙松了按柄，挣着要放下水壶，笑说：“你又这样……”

艾冬躲着跌坐在窗下的单人沙发上，甘田整个人压过去，在她脖颈之间发出咻咻的声息。艾冬放弃了躲闪，叹口气，搂住了他的脖子，甘田先是挤进了沙发，接着把她横抱起来，放在了自己腿上。

一个月没见，他做出如饥似渴的样子。艾冬能感觉到，他的纠缠里蓬勃的不是欲望，依然还是那种无法用其他方式表达的孩子气的欢喜与动物式的亲昵。甘田似乎想说什么，呼吸急促起来，他的脸还在她脖子上埋着，呵出的气息弄得她有点儿痒，他仿佛感觉到了似的，用力吻了一下那里。然后放开她，起身拉过丢在门口地板上的包，从里面掏出一个信封，放在艾冬的手里：“给你。”

艾冬有些不解地打开，摸出张银行卡。

甘田竭力显得自然：“你用吧，这个卡我不用，给你用。”

艾冬想了一下，问：“你今天去公司开会了？”

甘田嗯了一声，躲闪了眼神。

甘田是前两季《心理分析师》的专家顾问，如今顾问自带流量，公司自然舍不得换。甘田签完合同才知道艾冬被辞的事情，很生气，艾冬劝他算了。公司没人知道艾冬和甘田的关系，此前是艾冬有所顾忌，现在倒是无所谓了，不过也用不着专门跑去张扬一番。艾冬猜他一定是去公司参加策划会听到了什么，也就笑笑，没再追问，把信封放进了厅柜的抽屉里。

她转身，发现甘田还站着，他深吸一口，抓起她的手，说：“有件事儿……”

他郑重的态度让艾冬的心跳都加快了——“那件事儿”，是甘田父母邀请她去家里吃饭。

看来对于甘田来说，这的确是个“事儿”。他像帮助学生备考一般，花了一个晚上，给艾冬讲理解自己双亲所需的各类知识点。最后总结交代一句总纲：“言而总之，他们说任何话，只要按照字面意思理解就行。”

譬如这次，甘田父母邀请艾冬，是为了表示感谢——感谢艾冬帮助他们找到了兰姐。同时他们很想认识、了解艾冬。如果是别人家的父母，你可以理解为这是托词，但对于自己的父母，这就是全部的事实。

甘田说完，竟然咽了口唾沫，等着看艾冬的反应。

艾冬被他的紧张弄笑了：“你父亲我能理解，物理学家嘛，你母亲是国内文化语言学界的泰山北斗呀，我在网上搜了她的书和文章，被称为中国语言学开山之作的那本书，就叫《语言后面有东西》。”

甘田说：“对，她只顾忙着在后面找东西了，没学会正常人类丰富的表达方式。而你吧，也不是正常人类，人家说一句，你能听出来篇论文，所以……”

艾冬笑着看他：“你至于这么紧张吗？”

甘田叹了口气，说：“我不想你哭着从我们家离开。”

甘田跟艾冬讲了一个前车之鉴。

七八年前，甘田有一个交往了数月的女朋友，坚持要去甘田家见他的爸爸妈妈。坚持的程度，按照甘田的理解，当时他只有两个选择，当场分手，或者带她回家后分手。前一天他们约了时间，甘田事先也做了“辅导”，但一切还是如同他预料的一样，女孩哭着离开，甘田一路道歉，人家还是和他分手了。

原因很荒唐，女孩子想表现，买了菜在家做饭，甘田母亲不仅没有承情夸奖，反而非常介意她把厨房弄成了硝烟弥漫尸横遍野的战场。据说甘田母亲的厨房只用来洗水果和烧开水。更让女孩受不了的是甘田母亲那句：恋爱结婚是你们俩的事，为什么要跑到我们面前来表演？

艾冬扑哧笑了：“听你的口气，到今天你还是觉得令堂大人不近人情啊。”

甘田也笑了：“听你的口气，我妈还遇上知音了。她这么说你，你受得了？”

“我要是想表演，你爸爸病倒做手术那天，不就该上台了吗？你小姑姑不是还有阻止我表演的预案吗？”艾冬笑着看甘田。

甘田噎了一下，恨恨地说：“你简直要成精！”

11

抱着束向日葵，进到甘家客厅，艾冬还是有些紧张。

甘田在她身后关上门，叫了声：“妈，艾冬来了。”

艾冬对甘田母亲的美貌是有心理准备的，但见面之后还是有些吃惊——原来没有年龄感的真实含义，与皮肤发质体型着装都没有关系。甘田母亲并不比实际年纪年轻，就是个年届花甲的老妇人，素颜简衣，头发灰白，让艾冬惊讶的是她毫无枯槁之气，依旧水润山青，濯濯如柳，笑起来眼角鼻翼唇边的皱纹都会被牵动，但那笑使得她的脸有种少见的照眼的明媚。

甘田母亲把艾冬带来的向日葵插进一只涂着绿釉的花瓶中，笑说：“艾冬，我听田田说，你很会养花，不喜欢鲜切花。”

艾冬笑了笑，猜不到下文，安全起见，就不接这个话了。

甘田母亲说：“我能把任何绿植都养成标本，这个好看，省事，还好处理，败了一扔——我这个瓶子正好插十五枝，田田告诉你的？你注意到了吗？这个瓶子的颜色、形状，跟凡·高画里的一模一样，你猜我在哪儿买的……”

艾冬进门一个字都没说，只剩下笑和点头，她看了一眼甘田，他正在偷笑她的紧张。艾冬这时候倒盼着甘田母亲像对待那位“前车之鉴”里的女孩子一样，打过招呼就离开，让她和甘田在客厅里“自己玩儿”。

艾冬享受的接待规格高——甘田母亲插好花，笑吟吟对着艾冬，摆出认真谈话的姿态。艾冬的心肺都感到了骤然升高的气压，好在兰姐像救星一样出现了。

兰姐壮硕的身体上穿了套秋香色真丝绣花裤褂，有些炫耀地对艾冬说：“漂亮吧？戴老师不穿，新的，送我了——滑溜得跟没穿衣裳一样。”

艾冬笑了，兰姐对甘田说：“你点饭店的菜吧，点你爸妈爱吃的。”

甘田母亲脸上露出孩子般开心的笑容，立刻对甘田说：“田田，江南饭庄新添了霉千张蒸排骨，记得点。”

家政阿姨出来笑着说：“切好的菜我都放冰箱了，饭蒸上了，鸡也炖上了。本来说今天有客人要多做几个菜，结果反而提前下班了。”

甘田母亲还带着难以置信的惊喜，看着兰姐：“你怎么肯答应了？”

兰姐哼了一声：“你老公说，他想那个剁椒鱼头，也快想死了！”

甘田母亲的脸上竟然浮现了红晕，不好意思地嗔怪兰姐：“秀兰，你又乱说。”

兰姐冲艾冬一笑，转身，边走边比画着兰花指，拖着腔唱了句坠子：“他二人将房门关上，吓坏了门外的红娘……”

艾冬低头笑了。看见兰姐依旧欢乐而彪悍，艾冬彻底放心了。

“艾冬，”甘田母亲开口叫她，艾冬忙抬头，收敛了笑意。

“艾冬，我对你很好奇。你和甘田的小姑姑甘易辛是朋友，我听她说的你，和田田说的你，还有兰姐说的你，完全不是一个人——为什么？”

甘田这时抬起头，略带无奈地说：“妈，天儿就是这样让你聊死的。”

甘田母亲不满地“哎”了一声：“我很诚恳的……”

甘田挪到母亲身边，安慰地搂着她：“太诚恳了。你这么诚恳地谈下去，人家就哭了。”

艾冬嘴角抿着笑意，垂了眼皮，假装在看骨瓷杯里红酽酽的茶湯，听到甘田对她说：“哎，别忍着了，想笑就笑吧。”

艾冬释放了自己的笑意，抬眼看甘田。甘田说：“我妈紧张，她有黑历史。”

甘田母亲说：“明明是你的黑历史——可以跟艾冬说吗？”

甘田说：“她知道。我估计她坚持不到一小时。”

甘田母亲笑着对艾冬说：“其实是个很简单的误会——怎么吃饭。甘田的女朋友，我只见过这一个。除了韦婷，我们两家算是世交，那是从小……”

甘田忙拦：“妈，妈，可以了，换话题吧！”

艾冬说：“其实那个关于如何吃饭的误会，背后的冲突蛮本质的。没有交流可以独立存在，完全不了解对方的上下文，冲突就成了必然。”

甘田母亲拉开儿子的胳膊，身体向前倾：“上下文这个比喻，有意思。”

艾冬放下了茶杯：“我没有能力和您讨论文化语言学问题，我就说自己，也许是家庭影响，性格原因也有，我会揣摩别人的上下文，根据人家的上下文说话做事，譬如以前面对易辛——老师。和甘田在一起的时候，我会比较真实。”

甘田母亲敏锐地抓到了那个程度副词：“比较真实——还不是完全真实。”

甘田收起了手机，及时挽救谈话：“艾冬教育我的话：真实是一种生命能力，不是你想真实就能真实的。妈，你和我爸都是超人，不懂我们这些凡人的有限。”

12

甘田父亲是被兰姐用轮椅推出来的，但他还是在兰姐的搀扶和拐杖的支撑下，站了起来，坐到了一把藤椅上。艾冬站了起来，叫了声“甘教授”。

甘田父亲笑着示意艾冬坐下。他们父子轮廓很像，只是父亲的身形更魁梧，纯黑色T恤，平整熨帖的休闲裤竟然是颇具时尚感的脏粉色，脚上的亚麻拖鞋都有深褐与黛绿织出的精美纹路。

这还是在病中——艾冬不由得看了甘田一眼。甘田说：“你不会也觉得我爸比我帅吧？你这眼光够呛啊！”

艾冬笑笑，没说话。

兰姐说：“你爸没你长得好，就是比你会打扮。”

甘田父亲笑起来，对艾冬说：“谢谢你啊，艾冬，帮我们请到了秀兰。我们家现在算是有领导了，在她的极权统治下，安定团结，幸福快乐。”

甘田母亲又回到了“上下文”，问艾冬：“你也揣摩秀兰的上下文吗？”

艾冬由衷地说：“兰姐比我境界高，我就是想揣摩也无从揣摩，她不立文字，直指人心。”

“这话说得好。”甘田父亲扭头看兰姐，“夸你呢。”

兰姐说：“我知道。不懂啥意思，也知道是夸我的。就像那天，他小姑说我‘奇葩，我也不懂啥意思，就知道是骂我的。”

艾冬隐隐察觉了兰姐的意图，紧张起来。甘田比她更紧张，忙问：“小姑姑来啦？什么时候的事儿？你们怎么没告诉我？”

那天甘田父亲在康复中心做完复健，他的学生把他和兰姐送到楼下，兰姐推甘教授上楼，在电梯里遇上了来看哥哥的甘易辛。一起进屋，他们兄妹说话，兰姐就给客人倒杯茶端过去——家政阿姨只上午来，洗衣打扫，做一顿饭，准备好晚饭的食材，到中午就下班了，早饭晚饭兰姐顺手就做出来了。这是兰姐来了之后确定的，免得家里一下多出两个人在屋里转来转去，甘田母亲难以适应。

甘易辛和大哥的平和谈话维持了不到十分钟，两个人就吵了起来。

甘易辛说：“我就奇怪，我关心你，你反而生气，你老婆扔下你不管，你不仅不生气，说一句都不让我说。”

甘田父亲说：“甘易辛，你是女性知识分子啊，怎么这么顽固地维护婚姻制度对女性劳动的剥削呢？她是我的伴侣，不是我的奴隶。”

甘易辛气笑了：“哥，你那脑子不是溢血，是进水了吧？这什么混账逻辑？你还觉得你们夫妻感情好啊？我早就说过，哪天你倒下，她肯定不管你——让我说着了，你面子上下不来，跟我嘴硬。你们这么功利的婚姻，还有如此自私的母亲，给田田造成了多么严重的创伤，你们反省过吗？田田为什么……”

兰姐本来在屋里看剧，先是听见他们高声，就关了视频，听了一会儿，出来了，对甘易辛开口了：“他小姑，你是来看病人的，还是来看笑话的？”

甘易辛当然不高兴，说：“我们兄妹说话，有你什么事儿？”

兰姐说：“人家两口子是好是歹，有你什么事？还有，儿子不想结婚，就是因为看到爹妈婚姻不幸福——你咋知道的？从小缺母爱，所以才不找女朋友找个妈——他就是找个奶奶，关你屁事！”

甘易辛看着兰姐：“你真是个奇葩！”她扭头看大哥，“你们家连找来的护工都这么奇葩！”

甘易辛留赠给兰姐一大束“奇葩”，离开了。

甘田父亲笑着说：“大快人心啊！这辈子我都没吵赢过甘易辛，她每次用那种真理在握的嘴脸恐吓我、嘲笑我，把我气个半死……”

13

艾冬和甘田母亲一起安放餐具。甘田母亲有些感慨地看着艾冬，说：“你和田田，像两个无意间碰到一起的迷路孩子，手拉手走在一条不知通向何处的路上。”

艾冬笑问：“您有建议给我吗？”

甘田從厨房里端着装了盘的剁椒鱼头出来，放在餐桌上，对艾冬说：“这道题超纲了，我妈不会。”

甘田父亲在兰姐的搀扶和拐杖的帮助下，在餐桌边坐下：“你妈会给你遮掩，你就继续假装迷路吧！艾冬，你这么聪明，早看出来了吧？”

艾冬在心里怔住了，脸上却只是笑，没有回答。

甘田母亲把碗筷放在丈夫面前：“迷路就是没有方向，你为什么说‘假装？”

甘田显得对他父母提及的话题毫无兴趣，又进厨房去了。

甘田父亲说：“真迷路，第一个反应是找路，找到找不到是一回事，找还是不找，是另外一回事。他有迷路人的惶恐不安吗？他何止是心安理得？简直是洋洋自得，到处登坛讲法，给众生指点迷津呢！”

甘田端菜出来，对父亲说：“老施主，吃口辣椒，冷静冷静。”

甘田母亲笑起来。父亲问他：“你自己信你天天说的那些东西吗？”

甘田反问父亲：“您对您研究的那些东西有确信吗？大家都靠得不到充分证实、自己也存疑的理论吃饭，凭什么您老人家就高贵冷艳，我就肮脏下贱？”

甘田父亲被儿子的狡辩噎了一下。

艾冬第一次见甘田用这种偷换概念的话术——平素他在和人交谈中，总是裕如的，即便与艾冬，遇到压力和对抗，他会沉默，不会狡辩。艾冬看见了甘田内在的狼狈，他在用交锋的姿态抵挡父亲，实际却在遁逃。

大家落座吃饭，甘田父亲问艾冬：“知道熵增定律吗？”

甘田在艾冬耳边低声说：“老头儿想找补回来！”

那就让老头儿找补回来吧。艾冬看着甘田父亲，摇了摇头：“似懂非懂。好像是说多原子构成的系统会有一个自发的从有序到无序的过程，熵增，就是系统的混乱程度增加。我看的那些文章，应该都是在比喻意义上用这个词。”

艾冬说的是实话。熵增、量子纠缠之类的物理学概念，已经成了修辞性语汇，实在是因为蝗虫般的各类内容生产者对概念的消耗量太大。佛家的“成住坏空”说滥了，就换成新鲜点儿的物理概念“熵增”。“天行健，君子自强不息”说俗套了，就换成“对抗熵增”。对不对、准不准先不管，新鲜就好。不说别人，甘田就在他的公号里写过一篇讲“反熵”赋予人生价值的文章：《想起薛定谔，人生意义与热力学第二定律》。

与艾冬预想的不同，甘田父亲提到“熵增”，根本没打算跟儿子一样做篇“反熵”文章。他看着艾冬：“熵增不可抗、不可逆，除非系统改变。首先绝大部分系统无法改变或者很难改变，无论是自然系统、生命系统还是人类社会;其次即便能够改变，同时也就开启了另外一个熵增过程，你还要跟着变。人啊，就是在服西西弗的苦役，区别只在自己知道还是不知道。我知道，他也知道。”他指了指甘田，“如何面对，各人看着办。我从来不认为自己有资格给任何人建议，他——看在自己基因的份上，我给过一个半建议，一个是考大学时选专业，另外半个是婚姻，他都没接受——不接受就算了。不接受我的建议，不是问题，不接受任何给定的人类故事，也不是问题，安于自己没主意，是问题。”

艾冬看了一眼甘田，他显然不是第一次听到父亲这样的论断了，淡然得近乎冷漠。艾冬看见了甘田与生俱来的艰难。艾冬无法苛责甘田的父母，原也不是是非对错的问题，但对甘田，忍不住起了回护之心。她笑了一下，缓声说：“从事心理咨询，他见了太多盲人瞎马坠入深渊的例子。凡人能有的慈悲，也许就是犹疑、小心，尽量不伤害……”

甘田父亲大笑起来：“所有人都替他找借口，他妈妈，爷爷奶奶，叔叔姑姑，弟弟妹妹……艾冬，你替他找的说辞最高级——犹疑、小心，凡人的慈悲。哼！可惜，说辞就是说辞，借口就是借口，假的就是假的！”

甘田夹了一筷子青笋给艾冬：“坚持住啊，别哭！”

艾冬笑了一下。

甘田父亲冲儿子“嘁”了一声：“你就玩儿吧！继续因为所以地给自己编故事玩儿，玩儿到最后，你这辈子就是场戏！”

下  不足为外人道

1

甘田推辞了影视公司会后的饭局，急着去见艾冬——几周前知道艾冬伤了腰，他人在外地，飞回北京从机场来公司开会，还没见着她的人呢。

他努力调整着刚被那张请柬搅扰起来的不愉快情绪。那张请柬丢在会议桌上，他无聊才拿起来打开——电影《桃花源》立项新闻发布会，猛然想起，自己为原著新书的首发站过台——被学弟贾弘毅央告去的。

当年的贾弘毅，胖乎乎，一脸稚气，硕士生看上去还像个高中生，刚搬进宿舍时自我介绍名字都说不清楚，甘田故意把“弘毅”听成了“维尼”。后来发现这个看上去窝窝囊囊的“小熊”，还颇为逞强好胜，只是有些笨，往往出风头会变成出丑。甘田笑他，却不烦他，虽然和他只是同寝室，并非一个专业的，但他无比亲热地喊着师兄师兄，提出些奇怪要求时，甘田很难拒绝。

贾弘毅央告师兄，想去看他们乐队的排练。

甘田看看拿着个哮喘喷雾用力朝嘴里喷两下、憋着气冲他憨笑的师弟，狠狠心没有答应。甘田也就在贾弘毅面前能装酷，在那些不衫不履真正的师兄面前，被取笑也是甘田的日常。作为弥补，甘田带贾弘毅去看了场国外著名乐队的北京站巡演，可怜的“小熊维尼”因为激动过度当场哮喘发作，把甘田吓了个半死。

甘田毕业后，贾弘毅继续读书，博士毕业后留在北京，成了一枚生活清苦的高校“青椒”。也就这几年才见面少了，贾弘毅成了乡愁文化促进会的秘书长——甘田第一次听到这个协会的名字，以为是开玩笑，确认之后大笑许久。

这两三年他们没怎么见过面。然而长白山上的参，版纳林里的菌，秦岭喝泉水吃虫草的鸡，林芝八年才结一个的黑苹果……神州大地上各种附带神奇故事的特产，时不时被打包邮寄到甘田手里，于是甘家上下，后来再加上艾冬，都知道甘田有个情深义重的师弟“小熊维尼”。

贾弘毅亲手把那个“小熊”的外壳，砸了个稀碎，碎片全扎进师兄的心里去了。即便作为专业人士，甘田都无法完全理解贾弘毅的心理动机，发自己的不雅照给甘田，那简直就是拉开裤子拉链朝人暴露隐私部位。这份冒犯和羞辱来得猝不及防——甘田当时什么也没问，过后也未对任何人说。只是删掉了那张照片，也删掉了贾弘毅全部的联系方式。

2

甘田到艾冬家的时候，意外发现门是虚掩的，推门就听到了艾冬的笑声，接着听她说：“……是甘田。”

甘田锁上门，换了鞋走到客厅，发现艾冬在和自己的父母视频聊天。母亲冲站着发呆的他挥了挥手：“田田，让你爸爸再给你表演一下——”

父亲歪着脑袋模仿霍金，用语音合成器的声音，一字一顿带着颤音说：“甘田是个小傻瓜。”

甘田笑得有些勉强——下飞机给母亲打电话，说今天有事，明天回家看他们。知道父母不会介意，但甘田自己觉得尴尬。好在父母很快也就跟他们说再见了。

“饿了吧？”艾冬关了电脑，用手撑着沙发，忖了忖，才站起来。

甘田忍不住伸手扶了一下她：“你不是说没事儿了吗？”

艾冬含混地应了一声：“啊，就是活动的时候还得小心点儿。”她推开他的手，朝厨房走去，“炖了牛肉，我喝汤就行，你还有麻酱烧饼。晚饭简单。”

甘田跟了过去，艾冬把麻酱烧饼放进饼铛加热，抬头看着甘田，笑得有些揶揄：“哎，中国好师兄，我问你，你的小熊维尼，是不是在外面偷吃蜂蜜了？”

他愣了一下，随即吁了口气：“你这成天在屋里，还什么事儿都知道。要真闲极无聊，你揣摩揣摩我，管贾弘毅偷吃不偷吃呢。”

“你不会偷吃。你会按照劳动法，提前一个月告知我，打算换厨子——”甘田刚要急，艾冬笑着拦他，“这也值得你瞪眼啊？舒同接了《桃花源》的电影改编，和我讨论剧本，后来八卦起写书的大美女和你师弟——对了，那个新书发布会，舒同也在，她看见你了，就是没跟你说话。”

甘田不想继续这个话题，就不接话，默默等在旁边，艾冬把一碟青瓜丝拌鱼皮递给他。烧饼也热好了，她一边往盘子里放一边继续说：“舒同说是艳若桃李的那种，如今照片都修成画儿了，不能信，你见过真人，怎么样？”

甘田拿起烧饼咬了一口：“你也是个俗女人，不就是个长相，值得这么在意？”

艾冬当即不说话了，拿完烧饼，打开炖盅，盛汤。

想起贾弘毅，甘田还是很生气——但他不该迁怒。甘田在心里骂了自己句混蛋，忙把烧饼放回盘子，开始描补：“我的意思是，你平常不这样——哦，我明白了，你是故意套我的话，是吧？担心我也……”

他演技拙劣的裝傻充愣，还是逗笑了艾冬。

“你？除了妈妈和小姑姑，什么女人值得你费心思左右为难地周全？”

艾冬说着把盛好的一碗清炖牛肉放在台面上，除了几块牛肉，只有几根芦笋，纵然香气四溢，还是清汤寡水。甘田看着汤碗叹了口气：“这汤跟我一样，清澈见底呀！”

两人端着饭菜出来，甘田说：“哎，抗议一下，这也太清淡了。”

艾冬扶着餐桌沿儿坐下：“你这重口味可真是家传——令尊大人天天跟兰姐抗议，不过都被镇压了。你爸爸刚才说，你妈已经堕落成了极权统治者的帮闲与帮凶，只有他一个人还在做寂寞的英雄。”说到这儿她笑了一下，带着由衷的羡慕，“你父母是我见过的真正的Soulmate。”

甘田不由自主地哼了一声，艾冬眉毛一挑，甘田的斗志也跟着被挑起来了。

他放下了筷子，说：“他们不是灵魂伴侣，是合约夫妻。我爸认为婚姻只有一个价值，就是合法安全便捷地解决性问题。我妈本来是不婚主义者，接受婚姻的条件是，双方生活完全自理，除了性，对方不能对她提出任何其他要求——所有婚姻对女性的要求，包括生育、家务劳动等等，除非她自己愿意。他们见了两面，第三面就去领结婚证了。我爸是恢复高考后第一届研究生，我妈原本比他晚一届，因为我，变成了晚两届。我是他们技术性失误的结果，姥姥和奶奶为了让我能从一个受精卵变成一个灵长类幼崽，动用了从科学到迷信的各种力量。真的，姥姥说，实在劝不住妈妈，就偷偷剪了她的头发，拿去给胡同里的一位‘出马仙儿老吴奶奶作法，我妈才改了心思！”

艾冬听完一笑：“这故事，是你从小姑姑那儿听来的吧？”

甘田冷笑了一下：“钦定官方版本，我爹妈审阅多次，还加过批注。我妈妈说，上山下乡，家里两个孩子，她去了东北，舅舅留在北京，如果不是恢复高考，她可能就死在东北了。接到了录取通知书回来，姥姥把我爸的照片放在了她面前，姥姥不止和奶奶见过面，还托爷爷的战友，帮小舅舅调动了工作，姥姥真的拿脑袋撞了床头，头上缠着绷带押着我妈去见了我爸——我妈妈的原话，真是绝处逢生，遇上你爸爸，听了她那番话，不仅没有转身就走，反而一口应承，没问题。我爸加的注释是，包办婚姻就是好。他此前仅有的约会，以对方给了他一耳光、骂他臭流氓宣告结束。那次失败约会的后果很严重，用我奶奶的话说，影响极其恶劣。不过我爸回忆起来痛惜的是那两张《悲惨世界》的票，那时候这样的电影票多难买啊，可对方的问题又多又蠢，害得他没能看好电影。”

艾冬看着甘田：“我丝毫没有质疑这些不是事实，我是说故事逻辑——算了。”艾冬一笑，“我也是傻，还跟你争——你什么都明白……”

3

艾冬的“止于当止之处”，反而让甘田心里涌起一种憋闷的气愤，但他忍下了，问艾冬的腰怎么伤到的，电话里问她，她说见面再说的。

艾冬说自己也不清楚，洗完澡收拾浴室，弯腰捡地面上的头发，一下就疼得动不了了。

甘田问：“大夫怎么说？”

艾冬说：“治疗，锻炼——腰腹肌肉力量太差，对腰椎起不到保护作用，加上骨质也开始疏松了。用你爸爸的话说，熵累积到了一定的量，系统功能就开始出问题了呗。”

艾冬说完笑了一下，似乎还有话。甘田被“动不了”三个字绊住了，他有点儿不敢问，但还是问了：“你——怎么去的医院？当时疼成那样……”

艾冬微笑：“不只是疼，更狼狽的是没穿衣服——趴在地上，拽了条浴巾胡乱垫着，趴了半天，慢慢爬到卧室，抓到手机，打了120，幸好睡裙就扔在床边的地毯上，也只能盖在身上了，不敢再乱动，怕真瘫了可怎么办，打电话给小区物业，让他们找人来撬锁了——”

艾冬的这些话，像石块压在甘田的心脏上，一句一句，越压越重，他呼吸都困难起来。

艾冬似乎感觉到了他的沉重，笑了一下：“这就是个意外，你别太有负担。”

甘田苦笑了一下：“实在怕了你——连道歉的机会都不给。”

艾冬说：“你不用道歉的。这个月，不是出差就是活动，爸爸妈妈那里也只去过一次，今天下了飞机去开会，明天要去录节目，就这点儿空你不还过来了嘛。”

甘田憋闷得焦躁起来：“你非得这么通情达理吗？”

艾冬怔了一下，随即一笑：“哦，不好意思，不知道你要的是楚楚可怜满腹幽怨，还是精灵古怪任性刁蛮，不过你该事先给我剧本，我才好配合你演出啊。”

甘田忍了她的刻薄，认真说：“你有不满、难过，直接说，让我解释、道歉、认错，安慰你——现在你连条心理纾解的通道都不留给我——把你一个人丢在这儿，我是有压力的。”

艾冬“嗤”了一声，声音冷且硬：“那你实在不必。本来就是意外，从哪儿算都不是你的错。就算我对现在的状态有不满，也是我自己需要解决的问题，不是你的过错。抱怨无法改变的情势，不是幼稚就是愚蠢。我想我还不至于。再说，我也必须学会一个人如何过好这样的日子……”

一股血冲到了脑子里，甘田站了起来：“那你好好学吧！”

甘田关上艾冬家门的时候，心里就后悔了。他拿出钥匙，才想起来自己这把钥匙，已经不能用了。他敲了敲门，艾冬没有回应。

甘田在门外站了一会儿，转身走了。

4

这是他们第一次吵架。

以前都是走到了争吵的边缘，就各自勒住了话头，不退让，但也不会放出话语厮杀。这样僵持的瞬间不会持续太久，两个人就各自在心里把那些未出唇的“刀兵之语”消化了，一切如常，好像那静默相峙的瞬间，不曾发生过。

第二天他才完全理解了两个人的这次争吵：那种病态的彼此迁就，消失了。

他都未曾察觉，艾冬什么时候产生的变化，但她此前那份孱弱敏感，不知不觉替换为了坚韧通透，他也在不知不觉中开始信任她，信任到可以吵架……

甘田拿起电话打给艾冬，电话通了，却不知道说什么，两个人沉默了差不多半分钟，甘田说了句：“明天有雷雨黄色预警，你知道吧？”

艾冬在电话那端扑哧一声笑了，甘田没头没脑地说：“我们去看电影吧。”

第二天是周六，甘田上午集中处理了一些急事，不要紧的都推到了下周，买了艾冬家小区附近的影城午后场的票，去的路上才想起来，让腰还没好利索的艾冬，在黑漆漆的电影院里坐一百多分钟，也是没脑子。艾冬却说没关系，她挺想看那部片子的。两人出来时果然雷雨大作，虽然影城所在的综合体与艾冬家的小区，就隔着座过街天桥，但她那娇小的阳伞抵挡不了这么大的雨。站在檐下，艾冬问甘田要不要进去找家餐馆吃了饭再回去。甘田说算了，站着看雨吧。

他揽着艾冬，感觉前所未有的踏实：“前天——我走了，你哭了吧？”

艾冬嗯了声：“哭了一会儿，不过想想，你虽然有情绪，但很诚恳。我呢，也有情绪，但说的话——反而有些矫情，就好了。”

甘田笑着说：“这么宽宏大量啊？”

艾冬说：“情绪碰上了情绪，那就宣泄一下呗。”

甘田双手揽起她，艾冬笑着说：“你是不是很开心，我们敢吵架了？”

甘田被她说中心思，有些不好意思，胳膊用力想掬她起来，她哎哟一下，甘田忙松手，又怕她跌倒，慌着去抱她，手忙脚乱，倒是艾冬揽住了他的腰，靠在他身上，笑起来。

甘田叹了口气：“我们吵架不一样。以前我很害怕和女朋友吵架，明明在气这件事，非得拿另一件事来吵——纠缠不清，让人绝望。”

艾冬挽住他的胳膊：“说说，都怎么跟历任女友吵架的？”

甘田低头看她：“回家摆上瓜子沏好茶，我给你开个书场。”

雷声住了，云色也渐渐淡了，雨丝开始变得纤细透明，两个人撑起伞走回家，身上还是湿了大半。艾冬要去洗澡，甘田跟进了浴室，说要帮她洗澡，不想让她弯腰。艾冬羞得要命，甘田还是挤进了玻璃淋浴房，认认真真地帮艾冬洗了头发。他的手指在她满是细腻泡沫的背上移动，一点一点地轻轻摁着腰椎，问，这儿疼吗？艾冬闭着眼睛靠在他胸口，轻声说不疼……

这个澡足足洗了一个小时，他用浴巾包着她放在床上，小心地找准疼的位置，给她贴上药膏。他给艾冬把头发吹干，梳顺，艾冬说，头发越掉越少了，要不要烫成卷，显得多一点儿。甘田说不要。

晚饭甘田本来要点外卖，艾冬说，家里有现成的，很好弄。甘田就说：“那你指挥，我来弄。”

甘田在艾冬的指挥下，从冰箱里拿出收拾好的黄鱼，放作料，又拍了一堆姜，和鱼一起蒸。从冷冻室拿出一袋包子，电饭煲里放上箅子，隔水蒸。

他干活的时候，艾冬说：“哎，不是要开书场嘛，先说一段儿。”

“还真要听啊——”甘田一边洗着做拌菜的青菜，一边咳了声，“伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪怜。”

“定场诗免了！”艾冬把他洗净的罗勒拿了出来，又丢给他几个西红柿去洗，“直接开书——”

“钗头凤斜卿有泪，荼蘼花了我无缘——讲完了。”甘田笑着把洗干净的西红柿放在盘子里，“这一堆西红柿要怎么吃？”

艾冬说：“突然想吃罗勒焗的西红柿——你认真讲。”她从冰箱里拿出一包软干馅，给饼铛加热。甘田半天没吱声，艾冬一边把切好码了干酪的番茄放进饼铛，一边似笑不笑地看着甘田。

甘田说：“我不讲，你不高兴，我要真讲了，你更不高兴。”

艾冬白了他一眼：“自作聪明！”

甘田就笑着说：“等黄鱼吃到嘴里，你再给我杯酒，我就跟你说实话。”

甘田真的说了实话：“吵架基本都是因为别人受不了我的沉闷、无趣、冷漠、自私……反正就是这些词儿吧。吵几回，就分手了。每次都跟‘戊戌变法一样，时长不过百日，以失败告终。”

甘田喝了一口自己倒的酒：“说这话基本是找死，不过我相信你能懂，所以才敢跟你说——不过你对我不也有很精妙的总结吗？我就是个瘦金体写的‘渣，容易辨认，但是好看。”

艾冬听到这话，笑了：“你这是断章取义——我是说在别人眼里。也不照照镜子，都成魏碑了，还瘦金体呢！”

甘田也笑了：“你想想，哪个女孩子能忍像你我这样的相处模式——你不觉得我们俩之间很单调吗？见面就是在这间房子里吃饭睡觉，只出去看过两回电影单独吃过一次饭，我也不会送礼物——最刺激的冒险之旅是去我家见我爸妈……”

艾冬笑着问：“那你想要复调，还是想要交响啊？”

甘田说：“我什么都不想要，就想这样——只是不知道为什么很担心。”

艾冬抿嘴一笑：“我知道你为什么担心。”

甘田好奇她能说出什么来，忙问：“为什么？”

艾冬一笑：“我不告诉你。你想出来，就不担心了。我告诉你，就不灵了。”

5

甘田好不容易腾挪出一个空闲的周日，就好好睡了一觉，过了十点才揉着眼睛从小卧室出来。艾冬在客厅里专心看东西。

他挨着艾冬坐下，拿起靠垫垫在她背后，顺手从她手里抽掉那摞纸，看了眼封皮，是《桃花源》的剧本，就说：“你们公司的人说……”

艾冬从他手里夺回来剧本：“我早跟他们不是‘我们了。为了那点儿离职赔偿，我跟讨薪民工似的，就差直播跳楼了——劳动仲裁结果出来，他们也没上诉，就是不执行，说没钱——这是等着我申请法院强制执行呢。”

甘田愣了一下，问：“你为什么不用那张卡里的钱？”

艾冬说：“我的钱够用。但该要的也得要——我在锻炼自己。人变老，也就是在变弱，变弱就会被欺负，别人会欺负你，社会规则会欺负你，自然法则也会欺负你——熵增是不可逆的，我在换系统，硬件系统就算了，看看软件系统能不能换成弱能量运转模式。”

甘田笑着说：“完了，你被我爸洗脑了。”

艾冬推他：“有你愛吃的，快去。”

餐桌的青瓷荷叶盘里是小茴香鸡蛋煎的糊塌子——那天吃饭时母亲提过一句，艾冬就记住了。她的心思绵密到让人愕然的程度，感动之后，压力跟着也就来了。甘田看看收拾了剧本站起来的艾冬，捏起软软的饼，塞进嘴里，把那些说出来就会被误解的话一起吞咽下去了。

艾冬说：“提起你爸爸，今天要是没事儿，回家一趟吧——我跟你一起去。我有个同学做了档谈话节目，想找真正的物理学家聊《三体》，我自告奋勇答应去请你爸爸做嘉宾，不知道会不会碰壁，反正去试试吧。”

甘田用力咽下嘴里的煎饼：“这同学伤害过你？你这么报复人家！”

他不情不愿地嘟哝着说：“我前天刚回去过，你腰上还贴着膏药呢。”

艾冬没接他的话，让他把冰箱里那两个保鲜盒拿出来。甘田说：“我们就是去，也犯不着自己带饭吧？”

艾冬只是笑，还是不接他的话。事先打了电话，他们进门的时候，甘田父亲正扶着复健器械，在练习站立，抬起满是汗珠的额头，对甘田说：“网红专家又回来了——看来最近不怎么忙啊！这么快就过气了？”

甘田说：“我过气怕什么，您老人家马上要红了。”

兰姐接过甘田手里的袋子，艾冬说：“都是调好味的，上锅蒸就行。”

兰姐进去交给了家政阿姨，出来说：“我给戴老师打了电话，说你们来了，她中午回来吃饭。”

母亲比预报时间更早回来，眉开眼笑地对艾冬说：“我昨天还跟秀兰说，那天忘了让甘田带给你，今天不能忘了。”

她匆匆进卧室去了。一会儿拿出来一个雕花的樟木小盒，里面是一对掐丝点翠的蝴蝶耳坠。“这是甘田姥姥留下的老东西，我从来没穿过耳洞，那天找衣服在柜子里看见这盒子，兰姐说你有耳洞，送给你吧。”

艾冬忙站了起来：“这个礼物太贵重了。”她求助地望向甘田，眼神儿有一丝慌乱。

甘田说：“我妈的话，就是字面意思。”

甘田母亲拿起一只耳坠：“这个很轻的，就一点儿金子，上面是翠鸟的毛，不会很贵的。”

艾冬笑了一下：“谢谢您，这个很珍贵。翠鸟是保护动物。我见过剧组用在古装戏里的仿点翠，都是鸽子毛染色。”

艾冬说着，戴上了那对耳坠。入夏，她原本长及锁骨的头发剪到了腮边，尖尖的下巴两边，突然多了两只勾勒着金边的蓝色蝴蝶，她转了转脸，蝴蝶翩然，靠着唇膏的色泽饱满起来的小嘴，孩子气地嘟起来，随即不好意思地笑了……

比起艾冬的温和淡定，甘田更喜欢她那瞬间的慌乱羞怯。

6

甘田正出神儿，电话响了。

电话那端的消息，像一支冰做的箭射进了他的胸口，猝不及防，就格外的冷，格外的疼。他下意识走开了两步，挂了电话，依旧呆呆地站着，看着那边说笑的几个人，显然只有艾冬注意到了他的神色，站了起来，父亲母亲跟着转了头。

甘田收起了手机，母亲问他：“田田怎么了？”

甘田说：“没什么——反正我也不重要，你们说，别管我。”

“你当然不重要！”父亲回答，“你有什么好不满的？”

母亲笑着拍父亲，甘田看着父亲身上那件纪梵希恶犬T恤，说：“爸，今年最好别穿这件衣服出去，小心人家把你摁倒打疫苗。”

艾冬眼里满是担心，却还笑着说：“你连撒娇，都这么别致啊！”

甘田瞒下的，是贾弘毅的死讯。

一个月前，贾弘毅死了，不知道死在什么地方。学校通知家属说，他是被纪检监察部门叫去配合调查，哮喘发作，心肺衰竭，送到医院人已经不行了。

告诉甘田这一消息的，是贾弘毅的妻子小欢。她请甘田帮她，带着孩子从家里搬出去——贾弘毅生前交代过，如果他母亲不同意，就去求师兄帮忙。小欢根本不敢跟婆婆提这件事。

这是什么荒唐要求？甘田不知道该如何向艾冬表达内心的感受，饭后从父母家出来，简单给艾冬说完原委，在院子里原地转了两圈，太阳穴上的筋一跳一跳的，张了张嘴，什么都没说出来。

艾冬把他从烈日下拉到了楼前的阴凉处，说：“还是得去看看吧，到底怎么回事——我和你一起，孤儿寡母泪水连天，你怎么应付？”

甘田“嗯”了一声，往外走，他走着走着，突然爆发出一阵剧烈的咳嗽——那不是咳嗽，是哭——身体都不愿意承认的哭泣，眼泪流出来了，他依旧呛咳着。艾冬的手轻轻抚着他的背，他的呼吸慢慢平顺下来，接过艾冬递过来的纸巾，胡乱抹了脸上混在一起的汗和泪，说：“你的腰没事儿吧？”

艾冬说没事儿，催他叫车。

贾弘毅母亲坐在沙发上望向甘田，神情近乎肃穆了，仿佛接受朝拜的神像。

他们坐下后，贾弘毅母亲第一句话就是：“我不相信弘毅做了错事，他是老实上进的孩子，他——”眼泪还是流下来了，但她迅速擦去了，仿佛流泪是件有损尊严的事情。

小欢从卧室出来：“师兄，冬姐，我哄孩子睡觉了。”

贾弘毅母亲看了小欢一眼：“你穿的这是什么？”

小欢身上是件浅咖啡色的孕婦裙——虽然孩子好几个月了，小欢的腰腹依然看上去像有五六个月的身孕，伶仃的小腿给人艰难支撑的感觉。她低头没有吭声。

贾弘毅母亲说：“你不戴黑纱也就算了，也该穿件得体的衣服吧。你老公就这么不明不白地死了，你倒跟没事儿人一样！”

小欢坐在那把椅子上，依旧低着头，不过哭了。她一边哭一边从兜里摸索出一张纸，哽咽着说：“这是小贾给师兄的。”

7

“小熊维尼”站在那里，叫着师兄又提出了奇怪的要求。

贾弘毅母亲伸手把纸条夺了过去，看了很久，慢慢将那张纸放下，看了看屋里的人。

艾冬在小欢身边站着，轻轻推了推她：“别哭了。”

小欢哽咽得说不成句，艾冬就不断提问，断断续续把事情经过问了出来。三个多月前，贾弘毅和小欢协议离婚。小欢获得了两个孩子的抚养权，而家里的房子因为首付和每月的房贷都是贾弘毅母亲出的，留给了贾弘毅。

贾弘毅母亲指着小欢，说：“你们脑子有毛病啊？”

甘田忽然理解了那晚，贾弘毅舍命陪君子地和甘田喝酒——有哮喘病史的他本来不怎么喝白酒，他还对师兄近乎癫狂地冒犯……

甘田用力吁出一口气：“阿姨，我不知道是怎么回事，我也不理解贾弘毅为什么要这么安排——我们还是尊重他的想法吧。”

贾弘毅母亲打断了他：“甘田，弘毅的想法要不要尊重，取决于对不对。”

听着她摆事实讲道理，甘田胸口憋闷得有些疼，里屋传来孩子的哭声，小欢抹了把眼泪，起身进屋去了。

贾弘毅母亲对甘田和艾冬下了逐客令：“你们走吧。不帮忙，也别添乱。”

小欢可能听到了这句话，抱着孩子又冲了回来，哭着喊了句：“师兄！”

孩子的哭声和小欢的哭声混在一起，场面凄惨却又异常荒诞可笑。艾冬劝抱孩子的小欢进屋去了。甘田又坐了下来，拿起了那张纸。贾弘毅母亲的泪滚下来，开始给甘田讲如何含辛茹苦一个人把儿子养大，养成了当地的高考状元……甘田差不多在五分钟之后，把自己从当事人调整为了咨询师，职业状态让他坚持听完了贾弘毅母亲一个多小时的倾诉。以他积累的类似案例为参照，控制狂母亲造成的儿女悲剧，这还不算最惨烈的。

但他毕竟不是能够超然的心理医生，他一边听一边发愁如何解决置身其中的困局时，听到了有人敲门。甘田起身去开了门。门外站着一男一女，黑瘦的男子有五十多岁，身上穿着件短袖的保安制服，手里抓着几个色彩艳丽的编织袋，矮胖的女人穿着红底黑花的裤褂，一直在玩儿的小女孩扭头冲他们叫了声“姥姥姥爷”。

她颠颠地跑过来，抱住了女人的腿，女人一把抱起孩子，却没有即刻迈进门来。艾冬和小欢从卧室里出来了，贾弘毅母亲一下暴怒起来：“你们想干什么？”

在姥姥怀里的小女孩激灵一下，小欢妈妈忙安慰地拍了拍孩子。

艾冬说：“小欢今天就走，她爸爸妈妈来接她和孩子。车在楼下，小欢只带她自己和孩子的东西，您可以看着他们收拾东西。”

艾冬快刀乱麻地替他解决了问题。

贾弘毅母亲抓起茶几上的杯子砸向艾冬，甘田冲过去挡了一下，杯子砸在他身上，摔到地上碎了。甘田顾不上身上的茶水，上去拦住了贾弘毅母亲。

贾弘毅母亲撕扯着甘田号啕大哭起来。

艾冬丝毫不为所动，招呼小欢父母进屋，拿着编织袋装东西，小女孩欢快地努力掬着自己的玩具，扔进袋子里。艾冬陪着小欢一家人离开了，甘田留下陪贾弘毅母亲。她一直靠着甘田哭，哭得心都要呕出来了。

她终于止住了哭泣，走到了窗边，回头看着甘田，她单薄却高大的身影，在暮色里毫无颓意，她用力拉上了窗帘：“今天你带来的这个女朋友，不能跟她结婚，心狠又有主意的女人，不能要！”

她开了灯，走过来时，弯腰捡起地板上一小块明黄色的积木，握在手里，用力捏着。

8

一周之后，贾弘毅母亲，带着儿子的骨灰离开了北京。

甘田替她请了帮忙搬运行李的工人，送她上车，两人在进站口告别的时候，甘田满心怆然，说了句：“阿姨，保重。”

贾弘毅母亲反倒笑了一下：“放心，孩子。我不会让任何人看我笑话——什么都打不败我。三十年前如此，三十年后依然如此，我会比他们活得都好！”

甘田不禁打了个寒战。目送她混入了人流，她的背影单薄却高大挺拔，依旧毫无颓态。一个让甘田不寒而栗的真相袒露在他面前：这个面对生活充满斗志的女人，与她的绝境顽强缠斗了三十年，只是不断在扩大那绝境的疆域，将更多靠近的人裹挟其中……

甘田嘴里满是苦涩，在路上和艾冬通话时说想吃甜的。进屋之后艾冬递给他一个透明的冰激凌盏，上面放着一坨——那颜色和质地让甘田下意识用了这个量词——黄乎乎的东西，告诉他说这叫桂花栗粉糕。

虽说造型很失败，但闭上眼睛吃了一口，味蕾还是被原料固有的甜香安慰了。艾冬要进厨房，甘田揽住她，说：“别弄了，晚上的飞机，去成都——跑过来吃口屎看看你，说两句话，不然就得下个月见了。”

甘田在飞机上看了自己的行程安排，对邻座的合伙人张泉林说：“咱们是什么甘泉中心啊，整个一血汗工厂。”

成都心理工作室，是他们的第六个分支机构。张泉林照例带队来做开业前督察，甘田在成都休息了一晚上，接下来两周的巡讲、签售、各种媒体活动和商业活动，甘田马不停蹄。中间一档当地电视台的综艺节目联系他们，甘田又跑了一趟重庆。因为第二天在家大型购物中心与一家儿童玩具品牌有场推广活动，甘田连夜赶了回来。只在车上睡了几个小时，回到酒店也就剩洗澡换衣服的时间了。

到了活动现场，发现还有时间坐下喝杯咖啡，甘田吁了口气。团队小姑娘笑着说：“老大，扣子是不是解得有点儿多？今天什么活动？你这少儿不宜啊！”

甘田说：“不是凹造型，是真扣不上。”

小姑娘扭头看看旁边林立的店铺，说来得及去买一件，甘田懒得动，让她随便去拿。

他坐着慢慢喝完咖啡，店里的电视在放新闻。

“……获奖方案中，有中国科学家提出的‘地蚀方案，观测日冕和太阳风，观测仪器放置位置在第二拉格朗日点……”甘田忽然想起来，这就是自己在父亲病房里听过的那个方案，画面接受采访的那个人，和自己一起被父亲赶了出去，两人尴尬地互相道歉，争着说是自己连累了对方——咖啡机研磨豆子的声音遮蔽了电视解说，但甘田还是听到了，这是一个分量颇重的国际物理学界的大奖……

冰咖啡的杯子上起了雾气，甘田用手指在上面胡乱画出一团缠绕的线条，小姑娘拎着衬衫回来了。甘田匆忙喝完了咖啡。

到了活动现场，在休息室换上大一码的衬衣，工作人员给他戴直播用的头唛时，他感到心跳有点儿快，咖啡喝多了。他看看投影幕布上演讲的标题，《学会“溺爱”孩子》，讲得烂熟的主题，还是做了下深呼吸，主持人开始介绍甘田。

PPT一页一页地翻，甘田一如既往地自如。讲到了心理学史上著名的恒河猴实验时，室内有几个跟着家长来的孩子，纷纷扭头，发出一阵低低的笑声，甘田顺着他们的目光朝透明的玻璃隔断外看了一眼，那些没有入场券的围观者中，混进来一只熊本熊布偶，“它”摇头晃脑拿爪子抵着两团红脸蛋在逗小孩儿，门口的工作人员很快把那只“熊”赶走了。甘田忽然脑子一片空白，他向后退两步，想看一下PPT给自己点儿提示，没想到一步踏空，摔了下去。

讲台只有十几厘米高，按他平时的反应不至于倒地，偏那天不仅摔得结结实实，手里的翻页器直接飞了出去，还在旁边的装饰景观上把自己的胳膊划破了。

甘田迅速站起来，举起没受伤的右手示意工作人员不要乱，笑着自嘲“熊出没，很吓人”。他顺手拿起台边放着的一只布偶，用受伤的左手捏着——左臂上伤口流出的血洇进布偶里去了。

他继续讲恒河猴实验，投影幕布上，一个铁丝做的能提供奶水的假猴子，另一个假猴子则蒙了一层绒布却不能提供奶，小猴子紧紧依偎着“绒布妈妈”，即便饿得狠了，去铁丝妈妈那里吃一口奶，又迅速回到绒布妈妈的怀里……真实的接触与柔和的回应，比食物更重要。

甘田看到台下一个刚上小学的男孩子，下意識抓紧了妈妈的手。他讲起了自己小时候，所有的大人都很忙，只有小姑姑，搂着他讲故事，抱着他睡觉，走路也拉着他的手……后来小姑姑上高中了，等她晚自习放学回来，甘田常常就睡着了，但他一定会早早起来，哪怕是大冬天，他要牵着小姑姑的手去胡同口买炸油饼——这是他们唯一可以在一起的时间了。奶奶不让他跟着，说天太冷，他就是不听。有一天他起晚了，小姑姑已经把油饼买回来了，他就像错过了天大的好事，哭了一个早上。

甘田微笑着，轻声说：“我错过了寒风中那只温暖的手——没有回应的世界对任何孩子来说，都是绝境。”

活动现场不止一位妈妈眼里有了泪，抱紧了自己的孩子，工作人员已经找到了那只飞出去的翻页器，悄悄递过来，甘田接过来，接着讲完了PPT。

9

甘田破天荒接到了父亲的电话，当时他在去双流机场的车上。

父亲在电话里劈头盖脸骂他：你是恒河猴吗？小时候没被你妈好好抱过，长大后就丧失了交配繁殖的能力？一辈子都等着人亲亲抱抱举高高——老子的基因怎么会变异出你这么个 蛋！你自己不羞愧吗？照照镜子看看自己，你现在还是那个扯着甘易辛手的小男孩！涂着红脸蛋抹着红嘴唇头上点着红点子，到处表演节目，等着别人夸你漂亮夸你乖，多聪明的孩子……

甘田头顶火星乱冒，眼前一阵发黑，车上有别人，也不能直接怼回去，幸好那边的电话被兰姐夺了过去，甘田从电话里听到了母亲号啕痛哭的声音，兰姐只说了句：“给艾冬打电话吧，我也没弄懂是咋回事。”

甘田稳稳心神，给艾冬打电话。艾冬说得很简约，甘易辛把讲座视频的链接发在了家庭群里，感动了小姑姑，却伤了母亲的心——回来安慰一下吧。

甘田挂了电话，想想不对，随即又打了回去：“我妈的理解力不至于如此，感情也没这么脆弱，我爸无缘无故也不会反应过度，到底怎么回事，你告诉我！”

艾冬似乎怔了一下，随即说：“我怎么会知道？”

甘田也觉得自己问得无理，就告诉艾冬自己在去机场的路上了。

北京落地之后，他微信给艾冬报平安，回了自己的公寓。

艾冬回他：別多想，好好睡。

甘田开门进屋，绕过沙发，本想去拉落地窗的窗帘，结果走到床边时，看了一眼暗蓝色的被罩，直接就倒了上去。不知何处来袭的疲惫彻底攻陷了他的身体——在睡着之前，他朦胧想到了答案，自己的身体启动了自我保护机制，它在抵抗某种过于艰难的思考……

他在一个不断坠落的噩梦里，两边都是幽暗的虚空，不时有带着长长闪光的人形物体无声地从他身边滑过，他看着看着明白过来，那是和他一样下坠的人在与虚空摩擦燃烧。那火光很快就熄灭了，他知道那些人烧成了灰烬……他一下意识到自己也在燃烧，恐惧和燥热让他大汗淋漓……

一只手推醒了他，那是艾冬，甘田坐起来，心有余悸地抹去额头的汗，怔怔地想着那个噩梦，有些疑惑，自己刚刚不是睡在自己公寓的床上吗？

艾冬拉开窗帘，天光大亮——不只是阳光，还有雪光，窗外白雪皑皑，艾冬回头笑着对他说：“快起来，今天是你妈妈的生日。”

她戴着甘田母亲送她的点翠耳坠，蓝色的蝴蝶在她尖尖的下巴两边翩然飞舞。

甘田忽然有些不安，匆忙起来，路上去买花——他本来是想买向日葵，可是却买了一大束百合。百合的香气让甘田越发焦灼不安，他开始在雪地上跑，艾冬抱着花，艰难地紧跟着仍跟不上他，他只能站下来，说：“干吗老穿这么高的跟儿？”

艾冬委屈地落了泪——那眼泪落在百合上，仿佛冻上了，凝固在那里。等他们进了家门，那颗泪还在。

甘田大声叫着“妈妈”，父亲从屋里走出来——他又健步如飞了，惊愕地看着甘田：“你疯了吗？你妈妈半年前就去世了。”

“我怎么不知道？为什么没人告诉我？艾冬——”甘田扭头看身后的艾冬，她仿佛一下就接受了这个事实，站在那里，脸上的神情哀戚却不失淡定，百合花瓣上的那滴凝固的泪珠此时融化了，滴下来……

那滴泪仿佛洗掉了甘田眼里的阴翳，雾蒙蒙的周遭一下变得明亮起来，家里一切都变了，墙上出现了乐队的海报，木制家具都换成了金属与皮革的，色彩是饱和度极高的柠檬黄与宝石蓝，他大声地叫着：“兰姐，兰姐——”

兰姐在卧室里应了一声，不过和她一起出来的，还有一个穿着浅咖啡色孕妇裙的长发女子，那女子不只穿着与小欢一模一样的裙子，也同样露着伶仃的双腿，甘田立刻猜到了，那是父亲新娶的妻子，她还怀孕了——兰姐摸着那女子的肚子说，不知道是男孩，还是女孩？

甘田求救似的回头找艾冬，她不见了，那束百合花还在，就在她原来站的地方，亭亭地立着，像是从橘绿色地板上长出来的一样……

甘田溺水般拼命挣扎，带着疼痛醒来的时候，喉咙里依旧有着喑哑的嘶吼声，人从矮矮的床上滚到了地上。梦境带来的激烈情绪依旧在他身体里盘旋，他在蒙尘的地板上伸展四肢，躺平，让那股幽暗的情绪之流顺畅地在身体里流淌……

梦是面镜子，他在镜中如此清晰地看到自己的恐惧，也看清了用来逃避那恐惧的渊薮……

10

父母一生都在等孩子道谢，而孩子却在等父母道歉。

不知道这话是谁的原创，反正甘田和同行们这几年都在用。好用——戏剧性地描述，很容易被接受。但甘田心里清楚，这份被描述的表象之下，藏匿着谁都无力撼动的徒劳与无奈。

甘田和自己的父母，与此恰恰相反——他们自有他们的艰难。甘田由衷地向父母道过谢，而母亲不止一次地向他道过歉;至于父亲——甘田虽然对弗洛伊德理论接受的程度有限，但用于解释他们父子之间的斗争状态，还是生效的。

客观地评价，甘田认为他们家的亲子关系，健康指数是远高于平均水平的，非要拿着放大镜去找问题，那才是病态。即便父亲一反常态地激烈，母亲一反常态地脆弱，甘田也不打算简单地归因到自己身上——这点儿专业认知他还是有的。

艾冬听完他冷静的分析，抿嘴一笑：“那干吗还一大早拉我过来，不是为了给你当人肉盾牌？”

他们刚从花店出来，买了六十枝玛瑙色的重瓣康乃馨。甘田说：“我就没见过比你更鸡贼的——万一我分析错了呢？”

他们进门，甘田父亲在进行每天的锻炼，看见儿子，笑起来：“以为你会内裤外穿披着斗篷飞进来呢！估计你这救世英雄当不成喽，地球还好好地转着呢。”

甘田对艾冬说：“你看，基因强大吧？我爸撒娇也很别致。”

甘田母亲想是听到了他们的声音，从书房出来，摘了眼镜，笑着说：“这花的颜色真漂亮。”

找来了一只松木桶做花器，几个人在客厅里拆那捆康乃馨，花还没插完，兰姐扶着结束锻炼的甘田父亲去了浴室，一会儿出来，低声对甘田母亲说：“就没见过这么讲究的男人——出点儿汗就洗澡换衣服。”

甘田母亲说：“是啊——我们刚结婚一个月，你爸爸对我说，本来以为见面那天你穿的衣服不好看，结了婚才知道，你就没一件好看的衣服。后来他就一直给我买衣服，说是为了他的眼睛。”

家政阿姨来上班，兰姐和她进了厨房，艾冬继续调整着木桶里的花枝。甘田挪到母親身边，母亲看看他，他低声严肃地说：“妈，我不是恒河猴儿。”

母亲被他的语调逗笑了：“你爸过后也承认自己是迁怒，不该骂你。很多人都有这样的时候吧，被一个念头绊住，就掉进虚无里面去了。生老病死，人生不过就是这些事。我和你爸爸，老和病都到了，从身体到心念，都在遭遇否定，就连各自的学术研究，外界否定和自我否定都有，我和他都有些慌乱，又都假装镇定，那晚我情绪低落，提起你，说了句也许我们错了，你爸就爆炸了——我们俩吵得太凶，兰姐吓坏了，就给艾冬打电话。”

甘田看了一眼低头假装专心整花儿的艾冬，又在心里骂了声鸡贼。

“本来和艾冬说了会儿话，已经好了，没想到出来听见你爸爸竟然打电话去骂你。田田，对不起啊！可我失声痛哭不是因为你，我是为你爸爸难过，他心里是何等难堪的境况，才会如此慌乱如此失措……”

母亲的眼泪滚下来，甘田抽了纸巾，给母亲擦泪，低声嘟哝：“妈，我也是服了你，能替他找出这么高级这么深刻的借口骂人——你听见他说我抹红脸蛋红嘴唇了吗？”

母亲说：“那不算骂你——还有照片呢，头上点个大红点儿。”

艾冬这会儿抬头笑着说：“得空找出来，我太想看了！”

甘田笑着说：“你们这是标准的精神虐待——”电话铃声打断了他的话，他看了一眼手机，“我小姑姑！”

甘田母亲说：“至于吓成这样吗？精神虐待就是你小姑姑虐待的，红嘴唇红脸蛋都是她抹的。你告诉她。”

甘田笑着接电话，甘易辛听见他说在父母家，就说：“太好了，你等着我啊。”

挂了电话甘田才回过味儿来，他看了看艾冬，对母亲说：“小姑姑要过来。”

“过来就过来，她是能吃了我还是能吃了艾冬啊？”母亲说。

甘田看着过分耿直的母亲，无奈地笑了笑。

11

甘易辛引起的紧张，是心理定势，甘田略一思忖，也就能克服了。但看见甘易辛身后的韦婷，甘田的脑袋里还是嗡了一声。

韦婷刚从英国回来，联系了甘易辛，想来探望甘家伯父伯母，没想到甘伯伯病了——托词的逻辑，漏洞百出，韦婷的究竟为何而来大家都心知肚明，寒暄客套之下，所有人都藏着份紧张。

甘田脑子里的震荡还余音袅袅，感觉一只小小的肉乎乎的手，触到了他的掌心——那是艾冬的手。甘田拉起艾冬的手，笑着跟韦婷打招呼，同时介绍艾冬：“这是我女朋友，艾冬。”

艾冬说了声：“你好。”

韦婷第一反应却是扭头去看甘易辛，甘易辛尴尬地笑着说：“我没想到小艾——也在……婷婷，你坐啊。”

小姑姑还是老实，谎都不会撒——甘田在心里叹了一声。

韦婷下意识用手握住了挂在胸前的挂坠，眼睛里盈盈的有了泪光。那挂坠就是块鹌鹑蛋大小的白色鹅卵石，镶嵌在缠枝花纹的银框里。鹅卵石，是高中时甘田捡回来哄韦婷开心的，韦婷因为父母不让她跟着甘田他们那群大孩子去什刹海游泳，整个暑假都泡在眼泪里。把鹅卵石镶成挂坠，是甘田和韦婷热恋的时候。再勉强自己一点儿，十年前的甘田就和韦婷结婚了——如果他不过分介意余生都泡在韦婷的眼泪里面的话。

除了甘田的父亲，所有人都还站着。虽然甘易辛说了几遍“坐啊”，也没有一个人坐。甘田的脑子里安静下来，他知道，自己是唯一该对这个尴尬场面负责的人。他依然拉着艾冬的手，笑着对甘易辛和韦婷说：“小姑姑，韦婷，你们坐，先和我爸爸妈妈说会儿话。艾冬今天安排的有事，我送送她，一会儿就回来。”

甘田说完，看了看艾冬，艾冬笑笑，也就跟甘田父母告辞了。

两个人在电梯里四目相对。

甘田说：“我和韦婷分手后，她坐在我们家哭，给我爸妈留下了不小的阴影。加上今天还有小姑姑——他们负担更重了。”

艾冬还是没有说话，电梯口叮的一声停到了一楼，两个人出了楼道，虽然暑气未尽，风里还是有了凉意，天不觉也高了，蓝得耀眼。

艾冬说：“回去吧。”

甘田问：“那你呢？”

艾冬笑了一下，说：“我随便走走，然后回家。”

甘田点了点头，艾冬走了，他一直看着她的背影，到甬道拐弯处，背影消失了，艾冬没有回头。

甘田进屋的时候，父亲由衷地松了口气，招呼兰姐扶他进书房去。甘田笑着对小姑姑说：“小姑姑，我和韦婷出去聊吧。你和我妈话不投机，也就别聊了。您老人家该干吗干吗，好不好？”

甘易辛笑着给了甘田一巴掌：“你个浑小子！”

甘易辛高高兴兴地走了。韦婷也很有礼貌地跟甘田母亲告辞。母亲叫住了甘田：“田田——”

甘田笑了一下：“妈，你放心。”

在附近的咖啡厅，甘田和韦婷坐下，韦婷的眼睛里满是幽怨和困惑：“就因为她从来不跟你哭不跟你吵，事事都顺着你让着你，对你毫无要求，是吗？”

韦婷一开口，甘田就回到了十年前——同样的眼神和语气：“你告诉我，为什么要分手？我是因为爱你，才在意你的所有反应，你难道不能理解吗？”

甘田笑着说：“看着你，听你说话，感觉十年前，就是昨天。”

韦婷一下子哭了：“我也想忘记你——可我做不到。要是你结婚了，或者爱上了一个好女孩儿，我不会打扰你的。易辛阿姨说，你是被一个有心机有手腕的坏女人迷惑了……”

甘田隔着桌子递过去纸巾：“婷婷，别哭了。我们好好说活，行吗？”

韦婷小心地拭着眼泪，以防弄花了妆容。甘田安慰地笑着说：“艾冬不是坏女巫，你也不是白雪公主，我给不了你要的爱情童话，十年前给不了，现在更给不了。还有，这活我跟你说过——你爱的不是我，是你自己的心理投射，我演不了你虚构的角色。”

韦婷看着他：“我改变了，成长了，我也不相信那种童话，我对你什么要求也没有，真的，只要和你在一起，平平淡淡的。”

甘田看着她：“人没那么容易改变——某种意义上，人几乎是不会改变的。成年后能略作调整的，都是了不起的人。我是一个有着巨大欠缺的人。就连你说的那种‘平平淡淡在一起，我也给不了你。婷婷，我们认识这么多年，你并不了解我——”

“那个艾冬了解吗？”韦婷问。

甘田很肯定地点了点头。他跟韦婷说起了他们的这次争吵，接下去的一个小时，他们谈话的主题一直是艾冬。韦婷对艾冬充满了好奇，也充满了质疑，甘田说着说着，忽然意识到这样的谈话有引起误解的危险，立刻刹车了。

显然有些晚，韦婷点了点头，说：“易辛阿姨的话没有错！她果然很厉害。”

甘田后悔也来不及了，只能匆忙结束了和韦婷的谈话。他出门给艾冬打电话，艾冬随便走了一个多小时，刚刚叫了车，她就让司机调转车头去接甘田了。

甘田上车，还没说话，艾冬的手机就响了，艾冬接起来，半天没有说话，只是听。甘田忽然紧张起来，果然，艾冬开口了，声音很柔和，但语调强硬：“你不用见我，这是你和甘田的事，更准确地说，是你自己的事情。不好意思，我得挂电话了。”

12

甘田后来知道，在他接下去出差的一周内，艾冬遭遇了韦婷的电话轰炸。

艾冬不见她，还是在电话里被迫听了她与甘田从青梅竹马到谈婚论嫁的全本故事——分开这十年，她一直带着他们的信物。

“蒲草韧如丝，还坚信鹅卵石也无转移——奈若何？”艾冬看着甘田，笑了笑，“你别怪我刻薄。我出于禮貌，也有点儿强装大度，忍着听完的。”

“对不起。”甘田说。

艾冬说：“你的确该道歉！还有，去把你的‘木石前盟收拾干净，鸳梦重温也好，一别两宽也罢，别骚扰我就是。”

两个人在客厅沙发上坐着说话，艾冬说完，要起身，甘田把她摁住，抓着她的肩膀：“这么无所谓啊？”

艾冬打掉了他的手：“没听出来在生气吗？”

甘田仔细地辨析着艾冬的眼神，她叹了口气，依偎进了他的怀里：“我也很奇怪自己的感觉，虽然不堪其扰，却也真的替她难过，还有点儿感慨她那份天雷都打不碎的自信——生活在自己的故事里，永远是女主角，抒情时带着理所当然天经地义的底气……”

甘田没有说话，艾冬仰起脸，伸手摸了摸他的脸：“我也没办法告诉她，来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋……”

甘田心头一震，但他没有说什么，只是搂紧了艾冬。

艾冬催他，趁着这两天在北京，约韦婷再谈一次吧。甘田说与韦婷谈话，引起的误解远远大于产生的沟通。艾冬收拾着散在茶几上的剧本，说那也得谈啊。

甘田应了声：“对了，那天话没说完，岔开了，《桃花源》的剧本到底怎么回事？公司的人怎么说拷贝了你们原来非洲那部电影的大纲呢？”

艾冬看看剧本，笑了一下：“这是我的主意，小说本来情节就弱，靠情绪撑不住一部电影，从都市逃往世外桃源的小镇，这么容易就完成的拯救，也没什么说服力，最后出来就是一锅‘鸡汤。后来一想，残存的前现代生活方式，与那些在保护区里苟活的野生物种，本质上是一样的。至于拯救是否完成，只能在具体的个体身上显现，我们能讨论的，也只有人的徒劳与面对徒劳的态度，这是《绝境》的构想。把‘空间置换成‘时间，‘物种置换成‘文化，增加了外部这个维度，清洛书里很简单地提到了都市，作为对立面存在，我们修改成了嵌入式的，内外有别，是幻觉，保护区与避难所，本身就是那个‘外部世界的一部分——《绝境》就这样变成了《桃花源》。不然，剧本哪能这么快出来？”

甘田还在消化这番话，艾冬停下，歪头看他：“你是不是又在心里骂我鸡贼？”

甘田笑起来：“你真是成精了——我在心里骂你，你都能知道！”

虽然不抱希望，甘田还是当天约了韦婷——至少要解决艾冬的困扰呀。谈话果然如甘田的预料，无论说什么都无法撼动韦婷的判断——他就是鬼迷心窍，清醒了自己也会后悔。但韦婷这次淡定平和了很多，十年岁月的力量显现出来了，她比以前沉得住气，含笑听甘田说，都不急着打断——甘田越发觉得徒劳。

甘田只能沉默了。

韦婷看着他：“不管你说什么，可你并没有打算和她结婚，对吧？”

甘田没有躲闪她的目光：“韦婷，童话的结尾才是婚礼。能相信童话，是福气，我没有这种福气。”

韦婷的目光里出现了片刻的犹疑。甘田恳切地说：“婷婷，你不止一次说过我自私。当初我还找理由百般抵赖，现在我承认——我自私。善恶生死，父子不能相勖助，我父亲对我失望，因为我连担承自己的勇气都没有，把关注点放在自己身上吧，生命很艰难——”甘田突然顿住了，脑子里啪的一声，像一个键被摁下去，一道幕布升了起来，眼前的世界为之一变……他碰到了韦婷的目光，回过神来，加了句，“你心里的那个我，是个幻象，打破它吧。”

甘田不知道自己的话，韦婷理解了多少，又误解了多少，最后她说：“我明白了，你和我之间，并没有隔着别人。”

甘田苦笑，至少免了艾冬被扰，好歹也算有个结果。

他出来给艾冬打电话，她正在逛菜市场，因为离得不远，就叫他也过去。

甘田到了，才知道这就是艾冬给他吃的那些奇奇怪怪东西的来源地。站在水产区一排排的大玻璃缸前，看着里面游来游去的各种鱼，艾冬问他想吃什么，甘田盯着一条扁乎乎的鱼从缸底漂上来，又慢慢落回去，像在滑翔，而非游动。艾冬说，那是鲽鱼，就是那句“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙”里说到的比目鱼——买一条回去红烧吧。说完，她回身想招呼老板，甘田拽着她离开了。

“比目鸳鸯”后面怎么能跟着“红烧”？甘田拎着沉甸甸的购物袋，笑着对艾冬说：“君子远庖厨，从心理角度来说，也是深刻的洞见。”

艾冬挽着他的胳膊：“看来谈得不错。”

甘田笑笑：“结果如何，不好说。不过，那天你说你知道我为什么担心，但不告诉我。现在我想出来了。你想知道吗？”

艾冬摇了摇头。

甘田有点儿意外：“你不想验证一下？要是咱俩想的不一样呢？”

“此中人语云，不足为外人道也。”她笑了笑，“你不担心了就好。”

她扬起的脸沐浴在明亮的光里，甘田忍不住仰头去看那光的来处，一个多雨的夏季之后，高远的秋空澄澈湛蓝。

2018年11月3日枫舍

原载《收获》2019年第2期

原刊责编  余静如

本刊责编  黑  丰