母亲的菜地

周书华

农历三月里的阳光像母亲的怀抱，柔和、温暖。

月末，我回到了村里。

由于常年在外工作，以前每年这个时候我都会抽周末回去一趟。看看住在老家的父母亲，同时也可以看看老家熟悉的乡亲和山山水水，循环往复无数次，回家的期盼仍是那么急切。似乎这时我可以从油腻的中年又走回到了青涩的少年。

落日与炊烟，是儿时里最熟悉的风景。在这里，我又可以嬉戏一个纯真的童年，让我回归朴素的本质。

可是，今年的情形不同以往了。以往我每次乘车回家，远远地就看到自家的门是敞开的，当我的脚步落到门前的院子前时，母亲准会从屋子里走出来，满眼慈爱地看看我，笑着说：“回来啦！你爸刚才还在说他仿佛听见了车子的马达轰鸣声，说是你回来了呢！”听到父母的话，我的心沐浴在一片阳光般的亲情之中，那是亘古不变的风景。如今，母亲离世刚刚一年，再也听不见第一时间迎接我的脚步声，以及母亲那无休无止的唠叨声，只有空荡荡的房子屹立在红土地上，静候着我的不时归来。

到家的时候，家里的门是开着的。父亲自从到县城去住以后，除了老家乡邻有红白喜事回来，其余时间都待在城里。今天，情况特殊，父亲提前几天赶了回来，亲朋好友、乡邻都在帮忙操办母亲的周年祭。没有了母亲的老宅，冷清了一年，今天将在母亲的周年祭再次鲜活、热闹起来。站在屋后，环视着周围我熟悉的山水树木。太阳静静地照着，屋角的地上落着屋檐和香椿树的影子，几只长着彩色羽毛的大公鸡低着头在旁边寻食。睹物思人，倍感伤悲，为了转移注意力，我索性到附近走走。

房子旁边有一条通往水井的小路，如今没什么人走，都让茅草给遮挡得看不见路了，路，只留在我的记忆深处了。小时候，农村条件差，村里还没用上自来水的时候，人们的生活用水都要去水井里挑，这条山路从早到晚，人来人往很是热闹。那时，我们一家人的用水全靠母亲一个人挑，也不知道这路上留下她多少脚印。当我走过一片菜园地的时候，我突然停了下来。这不是母亲生前侍弄过的菜地吗？菜地里种着土豆、玉米，有一小块白菜、菠菜，田边还有茂密的野草。记忆真是一个复杂的繁体字，抹掉一层沉积的尘埃以后，展示的依然是原汁原味的斑斓色彩。

我走过去，在一块石头上坐了下来。渐渐地，眼前仿佛出现了母亲在菜地里劳作的身影……

一

立秋之后，气温一般不会大幅度下降，夏天还要再逗留一会儿，才彻底地离开。母亲会把菜地周围的枯草用镰刀割干净，然后收拢到菜地中间摆放好，遇上天气好的时候再晒上几天，用火一烧，便成了一堆轻飘飘的灰。烧的初始，那烟是青色的，带着木草味，一缕缕地从菜地上冒出来，冒到半空的时候，烟雾由浓转淡，迎着微风，扭着身段缓缓飘向空旷的红叶谷，飘到高高的九台山巅上，最后消失在碧蓝的天际中，慢慢化为虚无。

燃烟过尽，留在菜地上的是一堆草木灰，那可就是母亲心中的宝贝了。母亲怕山风吹走它们，便动手把土挖一遍，那些草灰就沉到地底了。然后，又将大块的土疙瘩捣碎，整出一块块的菜畦，很整齐的样子。看上去，有一点像我读小学时用的方格写字本。母亲告诉我，到时种小白菜、萝卜菜、黄瓜、豇豆的时候，就不需要再施肥了，这些草木灰的肥力已经足够了。明明白白的一丛杂草，变成灰后就成了肥料，对此，我将信将疑。

等到把菜地忙好了，母亲便不去管它了，好像是要有意冷落一下这些她时常心心念念的菜地。秋暮的雨总会下的，那雨不急，细细的，飘个一二天，地上有了水迹，清新的芬芳随着泥土的飘香扑面而来；估摸差不多了，母亲才放下别的事，又在菜地忙活了。因为下过浅浅的秋雨，前些天烧的草灰带着土味从土里浮了上来，不远不近，就在菜地周围弥漫着。

因这片菜地靠近一梁姓人家，所以大伙都称之为“梁家园子”，当时农村土地包产到户时，分给了我们家。在我们家所有的地块中，就这块地土壤肥力好，耐旱且地块比较大，是我们家吃菜的主要产地。

母亲闻着草灰香，在菜地里的小径上走上几个来回，好像在跟它们打招呼，意思是说：我来了。然后，母亲从菜篓里把白菜秧小心拿出来，递给我，母亲要求的是我必须了解农事，但我最重要的任务是读书学习。来菜地，就是给母亲打打下手。走到菜地最远的那一头，母亲便弯下腰，一边用小锄挖着坑，一边把一棵一棵的小白菜苗从我手里接过去，一丝不苟地栽种，再把每棵菜苗周围的土压实。在母子的配合下栽好一小块地，母亲就会满意地看一看，接着再栽下一块。一直栽到田土对面的山头上落满了黄昏的余晖，母亲才直起腰来，用沾满泥土的手背锤一锤已经酸胀的背，朝远处看了看。再看看村子的上空，这个时候，已开始飘起了袅袅炊烟。

母亲忙收拾好工具，不舍地望了一眼侍弄过的菜地，便提着菜篓回家为家人准备晚饭了。

因为有草木灰垫底，又有秋雨的湿润，那些白菜很快绿茵茵了。此刻，我相信母亲先前翻地给我说的话是正确的了，草木灰是有肥力的。约莫半个月左右，我们家的饭桌上便出现了绿油油的青菜，虽然那菜里没多少油水，但吃起来却十分的芳香。

收获一大块的白菜，短时间内是吃不完的。放不了多长时间就会烂掉。勤劳的母亲还有过人的智慧，长期艰辛的生活，让她无师自通的悟出了“耕读传家”的要义。除了晒干菜，再就是用陶瓷瓦缸把它们腌起来。我和妹妹上中学的时候，经常带这种菜到学校里去吃。母亲的菜腌得很到位，吃到嘴里又脆又香，到开饭的时候，很多同学围着我和妹妹，都来蹭菜。很多年后，有几个远在外地的同学还在QQ 上聊天说，我母亲制作的腌菜特别好吃，十分怀念那腌菜的味道。前些年，母亲常年劳动，身体已出现了各种疾病和病痛，家里人都让她多休息。她说只要自己还能动，就还要继续劳动。后来，腿脚不怎么利索，不能到以前的那些菜地里种菜了，她就在屋后的空地里种一些蔬菜。母亲已没力气像以前那样亲自腌制了，她就在旁边边说边比划着，从未做过这种技术活的父亲，在母亲一招一式的指挥下，笨手笨脚地开启了他做家务的历程。虽然母亲不能亲自腌制了，但我的“妈妈味道”从未断过，我每次从老家回城，总会给我带上她和父亲合作腌制完成的酸菜。经常性的，在返程的大巴车上，趴在母亲给我装的腌菜袋上睡着了，做了一个又一个梦，梦里全是母亲、蔬菜、菜缸、青草、菜地……

二

在母亲的眼里，黄瓜是可以当作水果吃的。可能在物质丰富的今天，年轻人会觉得不可思议。可生活在那时候的我们都是这么认为的。想想也不觉得奇怪了，那会儿乡下除了李、杏儿、桃、梨等水果，其他许多的水果我们只能在图画里看到。

在春天来的时候，母亲总是设法在菜园地里多种一些黄瓜和西红柿。

菜园子总是被母亲打理得整整齐齐，里面的蔬菜种类十分丰富，有西红柿、黄瓜、辣椒、四季豆、豇豆、茄子、韭菜等。说起这些蔬菜，母亲照顾它们的方式是不尽相同的。在母亲的心里，每种蔬菜的心性都不一样，如同世界上，没有完全相同的两个人，只有分门别类的管理，才能有所收获。

黄瓜的身子骨很软。母亲就在黄瓜秧周围插几个小木棒，固定起来稳住身子。对于西红柿，母亲会为每棵枝干固定位置。因为它身材魁梧，不固定的话会压弯枝干。也许是受山里气候的影响，那些西红柿苗长得很慢，半个月下来还是老样子。因为是叶丫，自然成了鸡们吃的对象。母亲最担心这个了，便在四周用竹条编制篱笆围起来。那篱笆都是用竹枝做的，连得很细密，也很结实。等到起藤丝了，母亲再把砍来细小的小毛竹插在黄瓜苗边上。好像是有了竹竿的牵引，没几天工夫，黄瓜丝就往上绕，像蛇一样，把竿子绕得紧紧的，远看就像矗立着的柱子。到了半空高的时候，藤丝上结满了许多小花和瓜蕾。

这时候，菜地里是很热闹的。有蜻蜓，有蝴蝶，还有蜜蜂，它们像约好似的飞来飞去。有时撞到我的脸上，那感觉酥酥的，痒痒的，好似情人的初吻，弥漫着醉人的温馨。

黄瓜尚未长大，我就开始在黄瓜地里寻找了。看到一个稍大一点的黄瓜，就伸手摸一摸，那上面有细嫩的刺，初摸有点扎手，一二次之后，就光溜溜了。又去摸，却看到几只黑色蚂蚁在那上面爬着，只好缩回来，等蚂蚁走后，我迅速地把它摘了下来，在手上蹭几下，就往嘴里塞了。

母亲自然不知道那些黄瓜是被我偷吃了，虽然她隔三差五去看看，却总是不见黄瓜。她以为是种错了只开花不结果的黄瓜苗了，可一想觉得不对劲，邻居家的黄瓜是从我们家的地里拔去的苗，他们家的黄瓜架上都结瓜了。母亲还叫来邻居，邻居看了看也弄不明白怎么回事。直到后来我拉肚子，母亲才知道是我偷吃了菜地里的黄瓜。母亲没发火，看到我因拉肚子而变得无精打采，很心痛又很无奈地叹了一口气说：“啥都有规矩的，乱来不得，以后要把黄瓜洗干净再吃！”

母亲的菜地里看似普通的瓜果蔬菜，被她用最简单的烹饪方式，在铁锅里幻化成我们成长需要的营养，散发出母亲的关怀和爱心，也造就了我童年的好胃口。凡是可以吃的，吃啥啥香。无论是瓜果菜蔬的叶子，还是根茎，在母亲简单的厨艺下，那些汁液都转化为身体的营养，在年轮里旋转、流淌。

母亲用种蔬菜的理论，对我们兄弟姐妹的未来，进行了不同的教育方式和未来规划。让我们以后的人生如同她侍弄的菜地一样，规整、清爽，年年葱郁，年年花香。

三

母亲很会经营菜地。

走进去，你会感到里面，红是红，绿是绿，满满当当的，一点空闲的地方都没有。这就好比是一个能工巧匠，总能把菜地的旮旯角落都利用起来，种一些诸如韭菜南瓜之类的菜，以点缀那段苦不堪言的日子。

其实，种南瓜是不用费什么神的，种起来也很简单。用锄头挖个坑，往坑里挑些自家的猪粪水往里倒，等粪水渗入土里，再丢几粒南瓜籽，要不了几天，就会从土里冒出几棵嫩嫩的南瓜芽。那芽尖上总带着几片没脱落的瓜皮，还有瓜皮上的几滴水珠，在阳光下闪耀着晶莹的光泽，好似婴儿的眼睛，充满好奇地张望着这个世界。

相对于其他的菜来说，南瓜是不大引人注意的，但母亲却并没有忘记它们，只要是给地里浇粪水，她都要给它们浇上一些。几场春雨过后，那南瓜藤一天一个样，到了夏天的时候，它们像一条长龙一样，已爬上母亲搭好的架子上，有时候干脆就让它们自个儿往菜园外围的田坎上随意蔓延，开花结果。

虽然南瓜远没有黄瓜的诱惑力大，但它们的花却开得十分好看，像一朵朵黄色的火炬，那些个又大又机灵的野蜜蜂便在花间飞来飞去，有时停留在花朵上，有时钻到花朵里面。摘不到黄瓜的时候，我就去摘南瓜花。如果看到一只野蜜蜂钻进南瓜花苞里去，就迅速地跑过去，用手把花口掐紧，野蜜蜂突然感到没有出口了，拼命地在里面挣扎，并且发出嗡嗡嗡的声音。直到野蜜蜂不再叫了，打开来一看，里面的野蜜蜂早就不动弹了。

当然，玩野蜜蜂是很危险的事，要是不小心把花瓣弄破了，哪怕是一丝丝的缝隙，野蜜蜂也会把毒刺伸出来。倘若手刚好触摸到那里，被蜇是无疑的了。这时候千万不能松手，一松手，花苞里的野蜜蜂本来就恼羞成怒，它会在飞走之前猛地叮一口。什么地方不叮，偏找人的脸下手。如果这样的事发生了，就只有老老实实待在家里哪儿也不要去，因为脸肿得吓人。我就有过好几次，幸运的是，我被蜇之后一点也不肿，就是很痛，痛过一阵又啥事也没了。

南瓜花的茎是一道很好的菜。花多的时候，母亲摘一些回家，把茎干的老丝剥去，用盐泡一下，放上几片红辣椒，在烧柴禾的锅里用大火一炝，盛到青花瓷碗里，依然是青幽幽的，吃到嘴里又脆又香，感觉就好像菜园里的南瓜长在碗里，耳边似乎还能听到那野蜜蜂煽动翅膀的声音。

由于肥力足，我们家的南瓜藤结出各种形态的南瓜，有圆的，有长的，也有纺锤形的，它们一个个悬挂在母亲搭的木架上，秋风吹来，它们悠然地晃荡着，晃荡出一秋的富足与美好。

四

菜地里任何一朵花蕾，一只昆虫，一片菜叶，一棵小树，一个棚架，一只飞鸟，恬静的，噪闹的，都无一例外地构筑成菜地最鲜活的灵魂，最动感的情愫，最朴素的色彩。动中有静，静中有动。奔放与清幽，都是菜地一种富有思维的存在。母亲喜欢在菜地里种一些糯玉米，以解决因家里因水田面积少，种不了多少糯稻谷，保证我们可以吃上汤圆，家里来客人时用糯米和糯玉米打成浆以后混合，做成粑粑成为待客的一道小吃。

糯玉米杆和普通玉米是一样的。盛夏季节，在老家的田野里几乎全是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸秆比甘蔗粗壮，高且挺直，叶片比甘蔗宽厚，大且伸展，绿油油得铺天盖地，将人们的视线遮挡得严严实实。

母亲一般是在菜地的东侧和西侧种糯玉米。早上太阳从东边升起来，可以吸收阳光，太阳稍微高一点，就可以把中间的菜地照着了，靠西侧种既可遮阳又能保持水分。母亲虽然没上过学，但她对耕种农作物的科学性，是如今很多理论上的专家难以望其项背的。那时候，我每每放学回来，老远看到母亲种的糯玉米，便一头扎进菜地里。天气热的时候，菜地里，弹琴鸣唱的昆虫很多，嗓门最大的要数蝈蝈，越是天热，它们越是齐声叫唤个不停。此起彼伏的浑响连成一片，那阵势只能用大地飞歌来形容。

吃够了黄瓜，又逮了许多蜻蜓，便感到又开心又有些累。我抬头看了看天空，天空蓝莹莹一点云也没有，太阳火辣辣的喷射着灼人的光，远处的山被强烈的太阳光照得有些模糊，像笼上一层淡淡的水气，显得有几分画意。我自然是不想回家的。母亲在家待的时间很少，不是到镇上添置家什就是在庄稼地里忙活，不是扯猪草，就是割牛草，一般到傍晚才回来。

我慢悠悠地来到母亲的菜地里，找到一块石头，摘些泡桐树叶铺在上面，往上一躺，凉凉的，微风轻轻地摇动着那些密集的玉米叶，它们发出些微的声响。因为没了知了的叫声（因为它们都被火辣辣的阳光晒得有气无力了），那声响就更清晰了。

一切都似乎沉入了寂静。

这时，有一片玉米叶子垂下来，叶尖刚好触到我的脸，微风拂动，叶尖也跟着在我的脸上摆动起来，那感觉好极了，就像婴儿的小手滑过一样，温润柔软。

我就在叶尖的摩挲下，不知不觉地进入了梦乡。等我醒来，夕阳已走到西山头了，村庄里也升起了袅袅炊烟，大路上走着几头暮归的老牛，牛背上坐着吴姓家的孩子。他们唱着儿歌，缓缓地朝村里走去。我站在菜地的高处，一边望着远处的九台山巅，一边也跟着哼唱起来……

母亲的菜地就是我童年的乐园，我在这里度过了一个又一个有趣而漫长的夏天。那白菜，那黄瓜，那南瓜，还有那红红的海椒，给了我一个美丽而甜蜜的童年，乃至今天，它们还绿意盎然的存留在我的记忆里。

如今，母亲走了。菜地里的各种蔬菜仍然以自己的形态和习性生活着，春天而发，循环往复。走完生命的历程后，躲在一个安静的角落里，抒写着各自的往事和回忆……

我爱母亲，也爱母亲精心培植的菜地。一个给了我温暖的怀抱，一个给了我精神的乐园。