手心里的故乡

文/余雪靓

印象中，除了空闲时侍弄那满阳台的植物，父亲的唯一爱好，只有写作。从小到大，我眼里的父亲，永远是端坐在书桌前，脊背挺得笔直，沉默、执著，保持着一种近乎凝固的姿势。

家里的书桌、饭桌、茶几、床头柜，甚至小板凳上，随处可见父亲散乱的稿纸，潦草的笔迹划过纸面，龙飞凤舞着；那些深浅不一的墨痕，似乎只要一阵清风吹过，就会翩然振翅，变得生动而富有韵律。

父亲的文字，我相信，总是具有某种神奇的能量。

1

清明节。一家人去几百里外的故乡扫墓。

那是大别山怀抱里的一个小山村。群山环绕中，汽车沿着陡峭的山路爬行。浓烈的绿色，像一团团绵软轻盈的云朵，不断从车窗外涌入，片刻工夫，人就仿佛融化在里面，成为其中的一部分。

正恍惚间，有小孩子清脆的声音飞过耳畔：“妈妈，我们什么时候去采兰草花？”这才想起临上车时，表弟媳说同事叮嘱要带的兰草花。

车停下了。下面的山谷里有一位祖先的栖息地，我们要去拜祭。

从这儿下到谷底，是一段长长的崎岖路程。荆棘、斜坡、高坎……一路跌跌撞撞，不一会儿，就气喘吁吁，步履蹒跚，起初的抖擞精神已化为泡影。大家都脱了毛衣，连同祭品一股脑儿交给来接我们的亲戚，空手走路，也是累得东倒西歪，汗流浃背。

2

父亲一个人走在前面，臂弯里搭着他的灰色夹克。他不紧不慢地低头走着，像伏案写作时那般专心致志，心无旁骛。在身后此起彼伏的叫苦声中，他不动声色地左弯右拐，一转眼，他的身影就不见了；再细看，又出现在我们可望而不可及的树丛深处。

父亲停下脚步，等待我们跟上他的节奏。他不断地给我们指点着方向，可是，每当我感觉快要接近他时，他的声音，又会在新的地方响起，挟带着空谷的风声，浑厚而辽阔。我看见的，一直是他穿行在密林中忽隐忽现的背影；耳旁掠过的，也依然是他时远时近的回音。

好不容易到了地方，父亲又张罗着放鞭炮，烧纸钱，跪拜，磕头，祷告……我坐在旁边的石头上，一声不吭地望着父亲忙碌，身体疲惫着，思想却不肯停止转动：那清瘦如竹的身躯，如何把山间小路踩踏成一首轻快的歌？

3

祖辈们的墓地多而分散，我们不得不翻过一座座山头，越过一道道沟坎地来回奔波。最后，也大多选择比较阴凉的地方，遥望而已。

只有父亲，坚持去了每一处，一如既往地恭敬有礼，一丝不苟地完成每一个步骤，并在我们起身时，用树枝扑灭草丛间燃放鞭炮残存的火星。

或许，父亲只是延续了他一贯的温和谦恭，沉静如湖。

4

青石桥墩，木质桥面，素瓦顶棚，一座普普通通的廊桥，于峰回路转处，蓦地跳入我的视野。

那是回村的必经之路，桥下，奔涌着湍急的河水。我小心地踏上桥面，立刻感到了它的坚固与稳妥。桥面约两米宽，可并排行四人，许是长年累月的磨蚀，有几块木板已被磨得发亮。没有油漆过的栏杆，虽然缺少华丽的底色，却透着原木细密紧致的纹路和质朴圆润的光泽。而那又高又宽阔的顶棚，像一把向周围无限扩展的保护伞，笼罩着这个足可闲庭信步，驻足观景的水上亭阁。

走过很多乡间摇摇欲坠的小桥，我对它们的记忆，大多止于一道需要快速通过的悬空索，还要时时防备失足之虞。但是，这座桥，却大大出乎了我的意料：站于桥上，昂首看天，白云如柳絮轻飘；与山对视，绿树如画中丹青；低头望水，蓝天如瑶池明镜。

5

回眸之间，父亲的身影，已默立许久了。在一袭白衬衫下，父亲的身体更显单薄。从山涧卷起的阵阵清风，鼓起他的衣襟，吹乱了他的头发，却丝毫没有改变他专注的神情。

他用一只瘦削的手，抓紧了栏杆，另一只手，习惯性地背在了身后。上身微微前倾，颔首，凝神注视着前方。他在看什么呢？我试图循着他的目光追溯而去，但除了山水，还是山水。

单调的景致，经不起长久的凝望，我无奈地收回疲倦的视线，落在了靠近顶棚的横梁上。

—上面，竟然歪歪扭扭地铭刻着父亲的名字！

6

我惊讶了。一番仔细辨认，我才大致明白：这桥，是父亲八年前捐资修建的。村民们出于感佩，把它的来历刻于横梁之上，以表功德。

我想，如果不是多年后回归故里的偶然发现，对于这座从不曾听父亲提起的小桥，我的记忆里，不会留下它的丝毫，更不会想到它和父亲之间的某种必然联系。

想必，父亲虽然平静着，心底却会泛起旁人不易察觉的微澜吧。毕竟，父亲，是站在这座桥上，看着儿时就已熟悉的故乡。

桥是没有名字的，其实，无所谓大小和年代的远近，它存在的意义，就是给走过它的人有如大地般坚实的安全感。

小桥，会一天天地斑驳，直至老去，但它所拥有的过往沧桑，却一天天累积，赋予其坚韧硬朗的风骨。

7

越是在险峻的地方，兰草花越是开得茂盛。悬壁上，断崖里，她挺直了脊背，努力裹紧了绿纱裙，只露出一点淡黄掺杂着深紫花纹的荷叶边，让想去亲近的人们望而兴叹，心生懊恼。

但是，她独特的清香，却一缕缕地飘散开来，钻入人们的鼻尖，染上大地的胸膛，无论在哪个角落，她的气息，像水一样明澈澄净，又像雾一样湿润朦胧。

终于结束了。坐在老家的院子里，我的身体已软成一摊泥。我需要时间，给濒临崩溃的精神注入活力。喝茶、吃点心、聊天……当正午的阳光一点点偏移时，院门口的脚步声惊醒了昏昏欲睡的我。

一瞬间，我睁大了双眼—那是什么？一大簇含苞待放的兰草花，摇曳在四月的风中，也映照着一张清瘦的脸。

父亲！

我不知道，父亲是什么时候又去了山上，一个人。我也不知道，他用一种怎样的力量，完成了和脚下每一寸土地的对话，才看到这簇最美的兰草花。

我没有看见，但是，她能看见。父亲的背脊上，细细密密的，都是她的守望，缓缓地，浓烈地释放着梦想、感动、喜悦和忧伤。从童年，一直到白发。

而父亲，就在日复一日的等待中，把思念交付给了光阴，丝丝情愫化成漫天飞舞的云彩，一次次的盘旋、停泊、飞翔，用一生的时间去寻找，总有一个地方，可以结束流浪，直抵魂牵梦萦的心灵天堂。

真的，她最爱的孩子回来了。

8

父亲，已经75岁了。

山村的模样，合着父亲矫健的足音，慢慢地模糊，又渐渐地清晰。

那一簇清香四逸的兰草花，开放在父亲的掌中，合拢，她的芬芳，就以最奔放的姿态，渗进了父亲的笑纹里。

或者，还有那座小桥。冬去春来，雨雪风霜，它平实的容貌，已成为乡村的印记，深深地镌刻于通向现实和未来的路上。

有人说，兰草花，是大别山的精魄。

原来，父亲的故乡，一直捧在他的手心里啊。