张宏宇
我小时候是在农村长大的,每長一岁,父亲就会为我种一棵树,父亲说,树会伴着我成长,希望我长大后,像树一样挺立,不畏风雨,能够成材有出息。
十八岁那年,我家的屋后有了一片树林,共有十八树。我考上了大学,要离开家乡到异地求学,那时家里很穷,没有钱给我交学费,父亲最后狠了心,伐了十棵树,凑够了我的学费。父亲告诉我,我已经长大了,以后不会再为我种树了,希望我能够自己种树,还剩下八棵树,留给我结婚用,盖房成亲的时候,选一两棵成材的树做梁做柱。
临走时,我怀揣着大学通知书在屋后的树林待了整整一个上午,我抚摸着这伴着我成长的树,这些树就是我的根,虽然我离开了家乡,但我的根一辈子都深扎在这里,这些树一直种在我心里,会不断地成长。
到了城里后,我发现,没有人种树,他们也没地方种树,也不需要种树,他们为了城市的美观,还会不断地伐树。城里的树没有乡下的树长得茁壮,城里的树布满了灰尘,叶片也很暗淡,乡下的树长得又粗又大,非常精神,叶片绿油油的。
城里的花园,全是人工合成的,有树,也是装饰用的,不是从小栽种的,经过风雨长大的。他们读不懂树,他们的树是买来的,不是亲手种下的,他们没有真正属于自己的树。
去城里找人,人家会告诉你,坐几路车,到哪站下,或者直接打的,下车后就可以找到了。去乡下找人,只要开口问,就有人回答:村西头最大的一棵银杏树旁边的那家就是,屋后还有一片松树林,最后还补上一句:院里还有三棵樱桃树。
在乡下,树是生活主题,家家都有树,家家都种树,树成了生活中不可缺少的一部分。树是有生命的,它和人一样,深扎土地,根植故乡。树是整个生命历程的象征,在乡下,有了树,便会有人气,有了树,家族就会兴旺,就会得福气。树是一种财富,也是家族的底气,更是乡下人的精神。
树就是我们的影子,城里人,没有种树的位置,应该在心里种一棵树,一棵完全属于自己的树,茂盛的枝干,碧绿碧绿的叶子,透露着大自然的气息,是那样的和谐。
在心里种一棵树,不管枝叶多少,只要有一棵树,我们就有了一个所属的位置,在需要时,它就能为我们遮风挡雨。在心里种一棵树,就有了向上的欲望,就有了挺直的姿态,无论你身在何地,无论你境遇怎样,无论身份高低,你都应该努力,像树一样坚强,像树一样挺拔地活着。
在心里种一棵树,我们便有了一片绿洲,有了一个可以栖息的地方,它可以为我们遮阳蔽日,在我们累的时候,让我们能够有所依靠,在心里种一棵树吧,那样我们便可以拥有一个绿意盎然的世界。
(常朔摘自《陇南日报》)