锁

作者简介：

张鸿福，山东莱芜人。著有长篇历史小说《左宗棠》《李鸿章》《袁世凯》，长篇报告文学《末路王朝―中日甲午战争报告》，长篇小说《鲁中烽火》。曾在《山东文学》《广西文学》《文学世界》《时代文学》《短篇小说》等发表作品50余万字，部分作品被《小说月报》《中外书摘》《读者》转载。

卧云关东西大街的西段，老槐树再往西，与老支书的院子一墙之隔，是关帝庙。

关帝庙院门外，偏东的位置有一口井，不知多少年了。井口用条石砌成方形，四块条石上都被绳子磨出深深的、光滑的沟槽。井台很大，从老支书的西院墙根，一直到关帝庙的西院墙头，有好几丈宽。井台的南、西两侧离地有半米高，南侧有一个漫水洞，与井相通，夏天雨大的时候，井水就从小洞里溢出来。泂口有个不大的水湾，摆着几块条石，村西的女人们就到这里刷鞋、洗衣服。不忙的时候，孩子们就叠了纸船，放到出水洞口，看着小船冲到小湾里，然后再缓缓浮出去，循环往复，其乐无穷。

关帝庙的院门天天敞着，从我记事起，这里早就不是庙了，是村里的合作社——供销社的代销点。

这里是卧云关除戏台外，另一个最热闹的地方。老支书曾经总结说，戏台是满足卧云关人的文化生活，合作社是满足物质需要。卧云关人的生活日常，都与合作社息息相关。走近关帝庙，不用进门，就闻到了熟悉的酱油、醋还有散酒混合的味道。

进门就是高出小孩半头的柜台。柜台分成三节，摆放的货物也大致分成了三部分。冲着门的部分，商品最为丰富，包括女人用的针头线脑、火柴肥皂，学生用的作业本、铅笔、橡皮、墨水，男人用的普藤牌、骆驼牌香烟，还有手套、手巾。最吸引孩子们的，就是摆在柜台上的几个玻璃罐，里面装着小饼干、糖豆，还有一种咬起来软软的甜掉牙的“高梁台”——高梁饴的“饴”，村里人都读“台”。

靠东墙部分，两口大缸和一口小缸几乎占满了全部空间。两口大缸里分别装的是醋和酱油。缸口盖着两块半圆形的木盖，有人打酱油或醋，揭开一块木盖，叠放到另一块上。缸沿挂着一只铁制的长柄圆筒提子，一提正好一斤，向来是不用秤的。打醋或酱油，多是由孩子抱着一个玻璃瓶，售货的三大爷接过来，放到柜台上，把一个铁皮漏斗插进瓶口，提满一提子，缓缓地注入，眼看就要溢出来的时候，恰好提子已经底朝天。小缸里装的是酒，酒怕跑味，所以盖的是用棉花填充、像一只大蒜头的棉盖头。村里有钱喝酒的人很少，一缸酒要卖几个月。

靠西墙部分，可以称为生产资料区，摆着锄头、镐头、锨头、镢头和镰刀，有时还会有几袋化肥。这里一年四季收鸡蛋，秋天的时候，也收蝎子。这时候是孩子们最高兴的时候，他们捧着小玻璃瓶，里面是从山上石块下捉来的蝎子，一小瓶，就可换四五毛钱，可以买到向往已久的饼干糖豆，或者买十几盒火柴，打火柴枪用。

最热闹的时候是过年，合作社院内院外，到处都是人。合作社售货员只有一个人，按庄乡我叫他三大爷。三大爷一个人忙不过来，就请人来帮忙。屋内要请一个，帮着照应酱油、醋和酒;院子里要请两个，一个帮着卖鞭炮，一个帮着卖饼干、糖果。院子里也拉上了电灯，是一个一百度的大灯泡，挂在关帝庙门口的屋檐下，把整个院子照得通明。那么亮的灯泡，是第一次见，孩子们都很兴奋，在院子里你追我赶，或围在鞭炮、糖果摊前看热闹。

鞭炮和糖果就摆在合作社门外的门板上。东侧是鞭炮摊，上面摆满了鞭炮，有拇指粗的白皮炸雷，一个个竖立在门板上，是论个卖的;有五十头一盘的，和小孩的小拇指差不多粗，放起来也很响;最多的是俗称“麦秸莛”的小鞭炮，粗细和麦秸杆差不多，响声也不太大，可以拿指甲捏着屁股放，更重要的是便宜，好像两毛钱就买一盘。

三大爷屋里屋外地跑，鞭炮摊喊一声：“麦秸筳没了！”三大爷就抱几十盘“麦秸筳”出来;卖糖果的喊：“来点大口酥！”三大爷应着：“来了来了。”立即把十斤大口酥送出来。三大爷既是总指挥，也是总服务，忙得不可开交。不论多忙，三大爷都是忙而不乱，从容淡定。一直忙到十二点，人散了，开始点货对账。一般不会出啥毛病，但一盘“麦秸莛”对不上账也是有的，或者忙中出错，或者被哪个孩子顺走了。不过不必计较，这是向村里汇报过，预料之中的，对这样的小损失，三大爷此时有全权处置。

三大爷还有一项权力，他可以作主给帮忙的人一包饼干或者一条毛巾。我爹几乎每年都去帮忙，回家的时候或拿回一包饼干或一小包“高梁台”。那是小时盼年中的一项。

三大爷的售货员身分很让人眼馋，不但风不着、雨不着，有啥新东西，他总是第一个买到。而且，谁家不到合作社买东西呢？村里的人无论是谁，见到三大爷都很客气，堆着笑脸和他说话。我爹那时候在合作社西侧的小厢房里理发，没事的时候就到合作社和三大爷拉呱，语气里透着对三大爷的尊敬，甚至有些讨好。我曾经问我爹，三大爷为啥能当上售货员，我爹说，三大爷上过朝鲜战场，和美国人打过仗，立过功。

三大爷并不因为他的地位感到了不起。他性情温和，对到合作社的每个人都客气，先问一句：“老三，你要点啥？”如果是长辈，他会更客气，问：“二婶，你要点啥，我给你拿。”钱货两讫，递上货时，必定说一句：“你拿好了。”万一这件东西没有，他会说：“货一到了，我麻利和你说。”合作社大约半月左右进一次货。他推着胶皮车，下山到十五里路外的公社驻地去采购。公社的供销社有七间门面房，后面还有一个院子，六七间仓库，三大爷想要的东西，一样不缺。回到村里，把货摆好后，他必定打发一个前来看热闹的孩子：“小五，去，告诉槐树台下你三奶奶，她要的顶针和大号针都来了。”

三大爷與左邻右舍处得关系很好，与我家关系尤其亲近。三大爷站合作社，吃饭也不能回家，他的孙子和孙女，没人照看的时候就送到我们家里来。我比他们大几岁，像大人一样照看他们。

我也问过我娘，我们不是亲戚，为啥那么好，我娘说，当年你爹救过三大娘的命。

三大娘是卧云关的人尖子。我有记忆时，她已经四十多岁，个头很高，好像比我爹还高，腰细臀圆，真正是风韵犹存，可见年轻时必定让男人失魂落魄。三大爷上朝鲜战场那两年，村里的男人乘虚而入，三大娘骂走了好几个，但有一个让她心一软，得了逞。那个男人相貌并不出色，但他嘴巴会哄人，而且脸皮厚，胆子又大，霸王硬上弓。男女苟且，有了第一次，就难免有第二次、第三次。而这种事情，总会留下蛛丝马迹，何况，那些没得手的男人一直在盯着。

结果，有一天夜里，三大爷的二哥率一帮人堵住了三大娘的门。捉奸在床，两人都受到惩罚。三大娘被吊在关帝庙的房梁上——那时候关帝庙还是庙，还没有改为合作社。我爹是民兵队长，村里派他负责看守。没人的时候，我爹就偷偷拿砖头垫在三大娘的脚下。三大娘那时候已经怀了孕，经不住这种折腾，结果流产，血把裤子染透了。我爹把三大娘放下来，夜里去敲开医生的门，又向村里求情，结束了对三大娘的惩罚。

出了这样的事情，三大爷如何能够忍受？我娘说：“你三大爷，那可真爷们儿。”

三大爷退伍回家，三大娘跪地向他认错。三大爷原谅了她。三大爷的二哥三番五次讲三大娘如何不守妇道，主张把三大娘休了。二大爷好像比三大爷还恨三大娘，有一种说法，二大爷也曾对三大娘下手，没有得逞，羡慕嫉妒，恨之更切。三大爷说：“我不在，她那么年轻，让她怎么守妇道？这事不能光怪她。”

三大爷还专门揣着一盒卷烟来感谢我爹。

三大爷的态度，村里褒贬不一。有人认为三大爷心胸宽，也有人认为三大爷窝囊。但不管别人怎么说，三大爷与三大娘过得很好。只可惜他们一直没有孩子。一种说法，三大娘当年伤了身子，怀不上了;也有一种说法，三大爷在朝鲜趴冰卧雪，下身受伤，没了生育能力。三大爷很喜欢孩子，见了谁家的孩子，都親切地拍拍脑门，对抱着玻璃瓶去打酱油醋的孩子，总是千叮咛万嘱咐，在路上一定小心，不要跑，要小心脚下。后来他过继了二哥的小儿子，真是视如己出。

十几年间，三大爷在村里积累了好口碑、好人缘，大家几乎已经忘掉了三大娘的风流旧事。他过继的儿子结了婚，生了一个孙子一个孙女，他稀罕得不得了，真是捧在手里怕吓着，含在嘴里怕化了。他脸上保持了十几年和蔼、谨慎的表情外，又增加了掩饰不住的灿烂笑容。

然而，就在这时候，三大爷又遇到了一个过不去的坎，几乎要了他的性命。

那年秋天早晨，三大爷像往常一样，早早吃了饭去合作社。他打开门，然后拉开抽屉，第一件事情就是再次核对一下昨天的销售收入。然而，当他打开抽屉的时候，里面却连一分钱的硬币也没有了。光溜溜的，啥也没有。

三大爷仔细想了一遍，昨天晚上对完了账，他把钱都锁进了抽屉里，还用大夹子夹到了一起。他再清点货架，卷烟、饼干、瓶装老白干都没了不少。合作社被盗了！他立即报告了村里。老支书亲自带人来查看，门锁未被撬，窗户都好好的，钱和东西难道不翼而飞？

首先怀疑到的，是有人暗中配了三大爷的钥匙。三大爷说，这绝对不可能。锁上三把钥匙，一把挂在他身上，片刻不离;那两把藏在他家里，除了他谁也找不到。

这实在不可思议。

那么只有一种解释，就是三大爷监守自盗。不少人这么想。村里报了案，派出所来了两个人，仔细勘察一番，得出的结论也是监守自盗。于是开始审讯三大爷。审了一天一夜，最后三大爷痛哭流涕，说是他监守自盗。但东西放在了哪里，他又交不出来。最后村里召开支部党员大会后决定，开除三大爷党籍，所有损失三大爷赔，并撤销他的售货员职务。

三大爷这才被放回家。当天晚上，他上吊自杀，幸亏三大娘发现得早。我爹得到消息，去陪了三大爷一宿。三大爷对我爹说：“我好不容易混出点人样了，又出了这种事，我是哑巴吃黄连，往后我得顶着狗皮出门。”

三大爷卖掉了家里的三棵树，连三大娘和儿媳妇的嫁妆柜子也都卖了，还上了损失的货款。三大爷大病了一场，从此很少出门。我经常去三大爷家里找他的孙子玩，他忽然老了很多，瘦了很多，见到我时总是龇牙一笑，好像用了好大的力气。他经常提溜一个马扎，坐在墙根晒太阳，手里握着合作社门上的那把锁，不断地摩挲。每次我爹过去，他总是把锁递给我爹，说：“我想了二百遍，也想不明白，是谁没有钥匙还能开了这把锁。”

我爹劝他说：“三哥，事情都过去了，你就别再多想了。”

三大爷说：“全村人恐怕都把我当贼了。我不是贼，你信我是贼吗？”

我爹当然说：“三哥的为人别人不知道，我知道，要说三哥是贼，咱整个卧云关，就没个好人了。”

“嗐！”三大爷叹口气，“我一心要做个好人，谁知道做不成，还是让人指着脊梁骨骂。我不大出门，外面的人咋说我？”

我爹安慰他说：“大家都把这事忘了，没人说了。你别在家胡寻思。”

村里人不说是不可能的。村里人大都已经接受了三大爷监守自盗的事实。三大爷从前的种种好，都成了他伪装的证据。要不他为啥那么好？村里人说谁不实诚的时候，会说：“你真能装扮，像西头那人似的。”

西头那人当然是指三大爷。三大爷的家在卧云关西头，亓家林边。

三大爷不愿再提旧事，但由不得他。那年上面部署搞法制教育，公社点名让三大爷以身说法，做反面典型，教育后人。先在村里党员会上试讲，公社的人不满意，觉得挖得不深，没有触及灵魂。怎样才能触及灵魂？三大爷一脸茫然。

公社里派了名笔杆子，来帮三大爷触及灵魂。

“你为啥监守自盗呢？”

三大爷说：“我真没有。”

“再这么说就没意思了，派出所已经定案，你也承认了。”

三大爷低头无语。

“我帮你分析一下。”笔杆子说，“你一定是觉得，自己在朝鲜立过大功，只干一个售货员，觉得亏。”

“我没有觉得亏。毛主席说，保家卫国，匹夫有责。我们公社同去的五个人，只有我活着回来了，我从来没感到过亏。”

“那么，是不是这样，你听说就要分产到户了，觉得合作社的东西也有你的一份，你就……”

“那更不可能，那时候还没有要分产到户的说法。”

笔杆子直皱眉头，说：“那是不是这样，听说你特别喜欢你的孙子孙女，拿在手上怕掉了，含在嘴里怕化了，你是不是想为他们以后过得更好，就……”

“那更不可能，我一直主张孩子要自立，家业要自己挣。”

笔杆子说：“那这材料没法帮你写了。你做了这种事，总会有原因的。不可能你夜里梦游，把东西偷了。”

三大爷说：“那我还真可能是梦游。”

笔杆子气得把笔杆子摔到了地上。

最后，是笔杆子写好了稿子，由村支部会议通过，三大爷到会上念。

在村里念时，三大爷眼圈红红的。到了公社大会上，三大爷念了一半，号啕大哭，根本念不成了。

主持大会的还算反应敏捷，说：“许庶同志认识非常深刻，心里深深愧疚，以至不能做完报告。大家鼓掌。”

三大爷在热烈的掌声中下了台。

回到家，三大爷更加深居简出。过年的时候，我跟爹去给三大爷拜年，说了一会儿话，他就哭了，说，“我丢人丢到全公社了，真是顶着狗皮也没法出门了。”

那把锁他更是形影不离了。一边摩挲一边说：“我死了，啥也不陪葬，就把这锁放到我棺材里。”

三大娘在我家哭过好几次，只怕三大爷要疯掉。请了村里的医生看，开了几副中药，每天煎给三大爷喝。三大爷家里终日弥漫着一股中药味。

每次喝药，三大爷都问：“我喝了大伙就不說我是贼了？”

三大娘说：“嗯，你喝了吧，喝了大伙就都不说了。”

三大爷就乖乖地喝。

有一次他把碗摔了，大声说：“你就骗我吧！我喝药，人家怎么就会不说我了？你就骗我吧。”

三大爷很少这样大声和三大娘说话。

三大娘委屈地哭。

三大爷转头劝慰三大娘：“你推开心，我疯不了。我上过战场，从死人堆里爬出来的，这点事，我疯不了。我那么多战友都死了，我活着回来了，我要是疯了，让他们笑话。你推开心，我心大得很，不会疯。我就是想不明白。”

三大娘说：“想不明白，就不去想。”

三大爷有时会问：“你说，我是不是梦游了？”

三大娘说：“咱天天睡一铺炕，你梦游我会不知道？再说，你真梦游拿回了东西，那放到哪里去了？”

“是啊，想不明白。想破了脑袋也不明白。”

“那就不去想。”

那年冬天，村里发生了好几起盗案。派出所明察暗防，茫无头绪。村里人难免又说起合作社被盗的旧事。

这天，老支书和派出所长亲自到三大爷家里，三大爷吓得脸色煞白。老支书说：“老三，村里的盗案破了，而且顺带着把合作社被盗案也破了。合作社被盗，你是冤枉的。”

三大爷一听，眼睛瞪得快要龇出来，连声问：“怎么回事，到底怎么回事？”

其实事情很简单，村里有个叫泉子的孩子，人极聪明，但不太学好。他早就盯上了合作社，知道卖一天货会有一笔“巨款”。他一直在琢磨，怎么方便地把钱“拿”到手。他仔细观察了好多天，见三大爷钥匙从不离身，根本没有偷配钥匙的机会。但三大爷有个习惯，开了门，锁总是挂在门上。而且，那把锁和泉子家锁大门的锁一模一样！一天晚上，泉子借倚在门上玩的机会，把自家的锁换了上去。三大爷毫无觉察，把泉子家的锁锁到了门上。半夜里，泉子拿自家的钥匙开了门，从从容容偷完后，再把合作社的锁换回去。在外人看来，锁未撬，门未破，窗未开，除了监守自盗，还能有啥解释？

三大爷“哎呀”一声，把终日攥在手里的锁用力扔到了西院墙外的园子里，说：“我叫这把锁锁了我五年！”

他捂着脸，不出声，但眼泪从指缝里淌了出来。一家人也陪着他哭。老支书和派出所长一遍遍给三大爷道歉，表示这样简单的伎俩，竟然没有识破，让三大爷蒙受了不白之冤。

三大爷摇着手，表示不怪他们。不怪他们，当然最可恨的就是泉子。

派出所长说：“所里已经研究，不把这个盗案做简单盗案了，考虑到这个案子对你造成的伤害，性质十分恶劣，现在正在严打，要从严治罪。”

三大爷问：“从严治罪，是怎么个治法？”

派出所长说：“判个十年二十年都有可能。如果你再上书要求严惩，判他个无期也不是不可能。”

三大爷连连摇手：“所长，那不行，那样孩子也毁了。他还是个孩子，给他个改过的机会。”

老支书对三大爷的态度十分高兴，说：“老三，那你就太亏了。”

三大爷说：“我亏已经亏过去了，只要村里把这事在大伙面前帮我说说清楚，让大家知道我不是监守自盗就行了。”

老支书说：“好，村里责无旁货。还有公社里，也让你去做过检讨，我给公社说说，也给你挽回影响。”

三大爷说：“好啊，这不光是为我个人，也为咱卧云关正正名。”他又想起来说，“不过，公社里说清我没有监守自盗就行，泉子的事就不提了，还是孩子，名声传出去，将来不好找媳妇。”

派出所长说：“我建议村里可以开个社员大会，派出所也来道个歉。”

三大爷连连摇头说：“所长，只要给我恢复了名誉就行了，道歉就免了。这孩子的手段，简单是简单，可是也太高明了。这不能全怪你们。再说，也是你们把案子弄清楚了，我该感谢你们。”

派出所长说：“谢谢您宽容。你心胸真是开阔。对泉子的处理，我们也想听听你的意见，你是重要当事人，你的意见很重要。”

三大爷说：“所长，我的意见是给孩子个改过的机会。孩子们就是穷怕了，弄点吃食，弄点钱花。教育教育他，让他知错就行了。”

派出所长说：“好，你老人家，真是这个！”说着向三大爷竖大拇指。

谈话就要结束了，三大爷突然问：“所长，这案子，没有屈吧？真是泉子那孩子做的？”

所长说：“那还有假？这小子，脑瓜子太厉害了，可惜没用到正道上。”

三大爷说：“所长你别生气，我的意思是，没冤枉孩子吧？孩子小，经不住吓唬。”

所长说：“你放心，现在都要求依法办案，不会屈打成招。你老，那时候咱也没敢打你。”

三大爷说：“是没打，可是……不说了，反正，破不了案不要紧，千万别冤枉好人。”

结果，派出所从轻处理，让泉子赔上了损失，只在所里拘留了几天，就放了回来。泉子爹娘带着他来给三大爷道歉，进门就跪下。三大爷连忙拉他起来，说：“孩子，你得向我打个保证，往后再也不犯了，不然，三大爷受的屈，可就比天大了，三大爷也不让你。”

泉子赌咒起誓，再也不敢。

三大爷重新得到了人们的尊重，比从前更重的尊重。

三大爷与我们一家关系一直亲近，他多次对我爹说：“那时候就你没把我当贼。”

我考上师范那年，就要开学了，我没有一件新衣服，都是打了补丁的，三大爷和三大娘到我们家来，送给我一件白褂子，那是三大娘自己做的。三大娘家里有缝纫机，平时给村里人裁缝衣裳。那件白褂子我一直穿到毕业参加工作。我曾经发誓，毕业挣了钱，一定年年去看三大爷和三大娘。

參加工作后的那几年，在邻近乡镇教学，每周都回家，经常见到三大爷，每年过年我都到三大爷家里坐坐，他很高兴。后来调进城里，回家少了，忙于工作，结婚，生子，柴米油盐。后来我把母亲接到了城里，除了过年，很少回家，偶尔回家，也是仓促之间，几乎把三大爷忘记了。偶尔见三大爷一次，感觉他老了，背驼了，脸上一圈圈皱纹。唯一没变的，是他见人就谦和、宽厚的笑容。

随着年龄的增长，我越来越佩服三大爷，虽然他是乡间的小人物。

有一年快过年时，我给二哥打电话，说这次回家，要去看看三大爷，问他三大爷还在不在村西头住。

二哥说：“三大爷早没了。”

我很惊讶，问：“啥时候？”

二哥说：“已经四五年了。”

责任编辑/董晓晓