庄子：奇怪的年轻人

余秋雨

我要说的，是2300多年前的一位古人。让我描述一个可以想象的情景——一个高雅的会场，台上坐着一排德高望重的学者，一个个都在讲授着自己的学说。他们讲得很自信、很权威，台下的听众，都在恭敬聆听，时不时还低头记录。

会场外面，是一个门厅。那里有一个角落，聚集着刚刚从会场出来的听众。原来，他们围住了一个奇怪的年轻人。

这个年轻人在自言自语，有时又对着靠近他的几个人发问。不等待回答，随即又出现了新的问题。“他们每个人都讲了那么多话，自己相信吗？”“生死一定是真的吗？做梦一定是假的吗？如果这是一个梦中的会场，那究竟是在天上，还是在人间？”

他，就是庄子。他确实“年轻”，比孔子小180多岁，比墨子小100多岁，比孟子还小了几岁。

庄子与他们完全不一样。他躲避官场，也躲避学界。因为，他觉得自己不是解答疑问的人，而是扛着一大堆疑问。问题提出，他就在世间万物中寻找可以比拟的对象，那就成了一个个寓言。

寓言不是答案，却把问题引向了更宏大、更缥缈的结构，用现在的话来说，引向了哲学和美学。但是这种哲学和美学，连小孩和老者都乐于接受。

大家还发现，这个不断提问而不急于找到答案的人，也让人们渐渐习惯了那些找不到答案的问题，而且让人们懂得，一切真正的大问题都没有答案。

他的问题，触及了天地的源头、大小的相对、万物的条件、自由的依凭、生死的界限、真假的互视……

庄子取得了如此崇高的精神地位，但他提问的神态，仍然像个孩子；他讲述寓言的口气，仍然像个孩子。他是大师气象和孩童气息的最佳结合体。

庄子提醒我们，首先要尊重自己心中的疑问。应该明白，我们心中的疑问，可能会比种种讲解更加珍贵。说不定，其中确实包含着“开天辟地”的功能。

对此，我想起了两件琐碎的往事。读初中的时候，物理老师给我们讲起了外星人的事。他判断着外星人可能的长相，设想着地球人该用什么語言去与他们沟通。我提出了一个傻问题：“有没有可能，外星人早就来了，连这个教室里也有，只不过他们比灰尘还小，没有我们想象的那些动静？”

感谢物理老师，他没有嘲笑我，怔怔地听着，说：“有可能。”一位同学一听，也站起来说：“如果外星人比灰尘还小，那么有没有可能，我这么一跺脚，就毁灭一大批更小的星球？”物理老师想了想，又说：“有可能。”每次回忆到这事，我就想，当时我们两个小孩子提出的问题，确实不比物理老师的讲述幼稚。

很多年后，我担任了上海戏剧学院院长。有一次，一位年长的教师向我抱怨，他在课堂上分析了几部古典剧作的创作特色后，有一个调皮的学生完全不在乎讲课内容，只是问：“这几部剧本有没有演出过？演了几场？”居然有好几个学生响应。教师认为，这些捣蛋的学生，严重影响了他的教学进程。看到这位教师的气愤表情，我安慰了几句。但一年之后，我以此为例，开始向全院讲授《戏剧社会学》。支撑这门新兴课程的，是不同的剧作在各地剧场演出时的观众数据。这件事再次证明，能够真正推动思考的，是提问。其中，包括不太礼貌、不合时宜的提问。

不要总是关注讲台：请注意，那个刚刚离开会场的背影，或许更有分量。不要总是仰望白发：请注意，那些稚气未脱的眼神里，闪烁着更深的哲理。不要总是等待结论：请注意，那些远离结论的无稽疑问，倒是触动了世界的秘密。

不要总是相信斩钉截铁、气势恢宏、神采飞扬。请注意，那些困惑、忧愁、无奈，才是人类最真诚的表情。那么，谢谢庄子，谢谢这位古代的年轻人。