我的杜拉斯

吴建荣

注意她已经很久了。

经常不期然地会从各个地方看到她的名字，看到一次就被冲击一次，看一次就涌起一次写她的冲动。

对着她我就像是一个盲人——我用了我人生中二十多年的时间来摸她。

先是嗅到她的气味，她的气味像一阵风暴，所到之处晴空呼啸。她的《情人》风靡全世界的时候，我像一个瞎子闻到海的气息，瞎子不知道海为何物，脑子里只有正统教育灌输的“正经”观念，以为《情人》只是描写一种庸俗的男女关系。瞎子不明白风从何来，不知道这世界上有以另一种方式存在的生命，更不知道生命的力量可以摧枯拉朽，呼啸着摇撼每个弱者心中道貌岸然不堪一击的堤坝。

瞎子不知道的事情还太多。

其实他什么都不知道。

瞎子其后用了很多年在书中寻找生活。寻找过程中一次又一次地看到这个女人，这个惊世骇俗的女人。她不按常规生活，她酗酒、抽烟、忽略整个世界，只活在自己的愿望里，她和多个男人关系紧密，相遇、相爱、分离，同时或相继，但他们都不曾离开她，以各种形式存在于她的生活里，形成她的世界。她是这个世界的女王，按自己的意愿而活，执拗霸气，真实无惧，毫不拖泥带水。直到晚年，还有年轻的杨用爱情和分离、暴怒和伤害、失望和原谅来为她日渐萎靡的生命取暖。

这个女人，这个叫杜拉斯的女人。

时至今日，人生大半，瞎子才意识到他只摸到了她的一部分，一小部分，而现在瞎子的人生只剩一半了——如果他也能活到她的那个岁数的话。

瞎子渐渐地睁开了眼，思想的光照亮了他那黑暗懵懂的世界，有一些东西涌进来，对大脑回路造成不一样的刺激，他开始重新审视这个世界。

他一次次地凝视着她的眼睛，和她对视——无论是哪一张照片，最吸引他的总是她的眼睛。

她的眼睛如此柔美秀丽，却始终坚定清澈，坦荡无畏，充满着对生命的渴望，无论是稚嫩少女还是耋耄老年。

那双眼睛里满溢着一颗赤子之心。

她一生都在用这双眼睛寻找。寻找自己，寻找爱。这世上总有一些人不肯随波逐流轻易浪费上帝赐予的生命，她拒绝按世俗常规的方式度过稳定安逸的一生。她用尽全部力量去寻找自己想要得到的东西，从不考虑后果，甚至不考虑可能性，她像个自认为全能的孩子，毫不犹豫，绝不停止。

她用自己写书，她就是生活，她的生活就是一部巨著，她本人是这本巨著里昂然无畏的主角。

生活一段一段地被写出来，有的受到追捧，有的却得到谩骂，正如她的现实。但她从不在乎（如果在乎就不是杜拉斯了），那与她有什么关系呢？那是她自己的生活，与他人无关——她只管生活，不管别人的评价。不管是痛苦或是幸福，迷茫或者丰富，她沉浸其中，如痴如醉。她选择，并愿赌服输，她哭，承受痛苦，从不抱怨。之后在某个时刻安静下来，坐在桌前忘我地把自己交还给写作，生活由此变成文字，源源不断。交给出版商以后，她再次全身心地投入——好的或者坏的。

为什么不呢？她有这个能力，也有不在乎世俗的勇敢。她任性，任性也是一种天赋。

即使到了生命的最后阶段，她仍然生活在跌宕起伏里，她不需要稳定，也不祈求世俗的认同。她拄着拐杖爱着，满脸皱纹地爱着。她对爱的需求，她对爱的不顾一切的投入，席卷了路人迷茫麻木的脸，在他们指手画脚之前，她已轻盈地呼啸而过。她有多不在乎世俗社会对她的看法，她就有多在乎她的生命和爱。只有在爱中她才能抛开生命的迷茫和虚无，也只有在爱中她才能甘之如饴，品味生命的芳香。正如希腊神话中的地神回到大地就可以重新获得力量，她只要回到爱中就能重获生命的能量，写作、生活，轰轰烈烈。也只有在爱中，我们才能感受她强壮不息百折不挠的生命力。

她活在自己真实的生命里，从来没有辜负过。

她如此信赖自己的生命，从不怀疑。在心电圖已成平线，医生建议她的儿子乌塔拔掉仪器确认死亡之后，她仍能安然无恙地活过来。

回家之后又写出另一本书。

世人只知道她爱不同的男人，只有她自己知道她只是爱着爱本身。她获取爱，生产爱，释放爱，循环不息。被爱激荡的人，永不枯竭。

如果愿意，杜拉斯让我们看，看到生命之火可以怎样熊熊燃烧，生命之力可以多么强大，生命也可以多么纯粹，用爱凝成的岁月，像琥珀，像钻石。

她活得淋漓尽致。

这样淋漓尽致的生命，甚至可以作为一个范本告诉人们上帝所创造的生生不息、充满能量的火种应该怎样燃烧，释放出无尽的温暖和热，才不致枉费了上苍的本意。

这个过程须记录下来，照亮所有的生命，所有有生命的地方，所有麻木不仁、恐惧懦弱的灵魂。

直到她把自己写成一本伟大的书。

这本书在若干年后，她已离去多年，仍然光彩四射。照见那些从来不敢活出自己的虚伪面具，向他们昭示着生命的本来面目。

我同时在看张爱玲，那是另一本生命之书。

她们都真实地活在自己的生命里：一个隐在时代的阴影里，双手抱胸作壁上观;一个却是活在最火热的生活前线，勇往直前，义无反顾。

有着如此鲜明的对比，但骨子里都是英雄无畏的。

杜拉斯是一团火，一阵风，她按自己的方式和愿望燃烧，或者吹遍东西南北。她不怕被伤害，不和别人拉开距离，她压根就不在意这世界。她是自己的中心，在她不需要的时候，世界不存在，而当她需要时，世界为她所取，为她所用。如果不能天随人愿，她会沮丧、不甘，大声痛哭，就像一个婴儿，不知道人不能随心所欲。但最终世界还是会怜惜她，给她想要的，比别人更多，因为造物从她那里看见自己所造生命的本色。

这也又一次证明，知道自己要什么并理直气壮去要的，总会得到。与她相比，我们大部分人只会含蓄地等待，等不到就懦弱地说葡萄是酸的。

她是有能量的，能量巨大。她的能量来自于她不知道她为什么会没有能量，来自于她遵从造物的意志活出生命的本色来，她来到这世界，就是要活成自己，活出生命的独特和力量。她想要怎样便怎样，她想要什么便要什么，所有的困难挫折都是痛苦和愤怒，她以痛苦来表达自己的愤怒，以酗酒来对抗世界未遂她愿的不满，以百折不挠的纠缠来完成自己的心愿。

她完全是一个婴儿，有着婴儿般的执着和无畏。

也有着婴儿般的生命能量，正如一颗种子的能量。

她是一团火，一阵风，你可以反对她，但谁也不能忽略她。那些曾贬损她的人灰飞烟灭，而她在生命的最后也仍然会说：我爱您，再见。

她留下那些挥洒生命的文字，任性、干脆、蕴含着千古不灭的能量。她淋漓尽致地度过自己的一生，在最后一刻还在说：我爱您，再见。

生命就应当是这样一个过程：爱着，说再见。

读一本书，下落不明的生活

我觉得那应该是在照相馆照的，不，我想说的是她身后的背景，我不相信那是真的。

那一大片开满了郁金香的绿色草地，就在她身后，红色、黄色的花，盛开的郁金香，点缀在那么大的一片绿色中。远处，绿色和白色连在一起，大团大团翻卷着的白云，只在角落里露出一点蓝水晶一样的天空，光线穿过去，像美人鱼身后的蓝色大海，晶莹剔透。她就站在那里，穿着很普通，蓝色的牛仔背心，带一点花边的休闲布裙，赭黄色的。天知道其实这身衣服是不好看的，颜色不协调，搭在一起显得很廉价，和她一本正经的照相表情那么不般配，不是，应该是和她本人不般配，她不应该穿这么廉价的衣服吗？还是她不应该有着这样我认为拙劣的审美？真的不知道。

还有点不协调的是她的个人气质，小小的个子，稍稍有点丰腴，应该是像她母亲吧，她在文章里写她的母亲就是这样写的：她的躯干娇小，稍微的丰腴。一个孩子这样写她的母亲，这样冷静，这样客观，是真实的，有她自己为证。

还有那一头长发，那么顺，散开着的一头长发，不知为什么像阳光盛开，披在胸前，泛着质感的光泽，恰到好处地遮住了牛仔背心没有遮住的部分。这头发应该是她身上最贵重的装饰了吧？我禁不住这样想。一条宽宽的发带把这头长发束住，露出圆盘般的一张脸。和那小小的身体不相称，她的脸盘很大，面如朗月，天庭饱满，微圆的下巴，五官很疏朗地分布在这张圆盘样的脸上。第一眼看去，她长得不好看，但仔细地看，却又发现长得很好，很会长。按现今通俗的标准，应该算是一个真的美女。她笑着 ，站在一片郁金香的花丛中（虽然我认为那是照相馆的假景），很阳光的样子，那样灿烂的表情和她写的那些倔强、阴暗、躁动不安的文字极不相符，形成鲜明的反差。

常常地，看着书里面的文字，不由自主地返回来再看看封面上这张小像，我会疑惑地想：这个女孩子身体里蕴藏着怎样的能量，她的文字那样霸气、直接、让我想起张牙舞爪的八爪鱼，即使安静地卧在那里，也会让空气中弥漫着她不安定的气息。照片里的这个女子看起来阳光灿烂，可是文字里为什么有那么多阴暗潮湿，那样阴暗的角落里能长出这么灿烂的像一株向日葵一样的女子吗？

她的文字其实我早几年已经注意到，在没有见到这部书之前，没有见到照片之前，甚至没有了解到最起码的作者信息之前。她的文字有一种不期然的吸引力，像是平静海面下阴险的漩涡，把人毫无预兆地吸进去，没有反应的余地。

好在这不是百慕大，我仍然能在看完后从书里抬起头来。但在返回去的时候我忍不住还要再看一遍，每次如此。这样的文字读很多遍都不会腻，因为不清浅，因为里面有张力的隐秘。每次看完的时候我抬起头想，写这样文章的女子是怎样一个女子？凭直觉我知道一定是一个女子，有着不凡阅历的年轻女子。

散文最能泄露一个人的秘密，字里行间的干净利落，显示出她对自己生活的掌控能力，她做过工人、销售、策划、记者，能干、吃苦、有原则、不轻易妥协，有时和周围的环境有点格格不入，因此有着深刻的痛苦和更深刻的隐秘的反抗，对孤独有极强的耐受力和对未知生活的隐忍的无所畏惧。

所有这一切，和她脸上那阳光明媚的笑容是多么不相称。

如她自己所说，她写的既不是原散文，也不是传统意义的抒情散文，而是一種综合的东西，主体上由她全盘操控的，“却用物与事件说话，物与事件里，满是强烈的性格。”

与其说她的文字深刻，不如说尖锐、锋利、沉默、坚硬、悲伤，这是她的文字底色，因为沉默而坚硬，因为坚硬而锐利，像一把小小的尖刀游弋在肉体之上，迅速、锋利地挑开一个又一个的脓包，毫不犹疑，也没有恐惧，虽然那些脓包是那样让人恐惧，人们看不见它们，或者说假装看不见它们，人们宁愿告诉自己那是美好的、正常的，但她就那样毫不留情地挑开，她知道它丑陋、污秽，但并不嫌它丑陋、污秽，她有直面它的勇气，接受、揭示，在阳光下晒出来。

但她是悲伤的，悲天悯人的悲伤。

这个女子所拥有的已经不能用简单的才气来概括。一种对生命本身的尊重和建立在尊重之上的对等的反抗，对生活的深刻体验，对原则的坚持，对信念的不轻易妥协，对人性弱点的怜悯，在她身上如此丰富地聚合在一起，又如此清晰激烈地表达出来，是一个完美的组合，相得益彰。

她的文字我曾一度读不下去。里面有一种东西刺痛了我。没有安全感的人，需要的是安静、温暖的文字来抚慰脆弱的灵魂，可是她的文字里却充满着混乱、破碎、无着落、无保障的漂泊，随时可能出发而又不知道下一站会是哪里。让我想起多年前曾经一个人背着沉重的行李走在黄昏时的陌生城市，夕阳西下，嘈杂喧嚣的街道看起来却是安静的，人们步履匆匆，像无声电影里的影子，急着要赶回那个叫做家的地方。满街的灯光，没有一盏是为你点亮的，拥挤的人群，没有一个人在等你。对这里的每一个人来说，你都是微不足道的、未知的，你明明存在却不存在。辨不清方向，不知道该去哪里。暮色阴险地合围过来，像是一团不怀好意的阴谋，苍茫、孤寂、无助纷纷袭来，一下一下地把你打到最小、最弱，直到没有。或者，住到租来的房子里，你不知道有谁在这里住过，有多少人在这里住过，陌生、肮脏、可疑的气味弥漫着，若有若无，一团不起眼的可疑的污渍，看不见却能感觉到的微小细菌，可以激发全部的想象力使自己无法安眠。

这样的文字就诞生在这样的夜晚，那深不见底触手可及的孤独、奔波、不安定的情绪，明明白白地刻画出那个流浪的人在傍晚如血的残阳中的挣扎。隐藏在生命深处原始的恐惧，随着暗夜一并来临。在冷寂中只能自己抱紧自己取暖，没有希望，也没有终点，人类的祖先在原始的荒原上流浪，永远找不到温暖的灯光，心里充满荒芜的悲凉。

她的文字里充满这种悲凉的张力，足以弥漫到整个周围。

她是那种明知前面是深不见底的孤寂而仍然能义无反顾前往的人，被孤独缠绕，被各种惊惧或隐秘的危险缠绕而仍不退缩的人，正如她自己所表述的：我惯于遭遇那些隐秘的生活，陌生的气息袭来，隔离的场景，如同一个清醒的人置身在一个模糊而不可考的梦境……

这本书的封面是一种暗暗的介于蓝和绿之间的颜色，上面是一大块黑，一个白衣女子的影子被模糊成一团，只有大致的身形，是一个匆匆登上地铁的身影，一脚门里，一脚门外，上方是地铁的灯光，也被虚化成一小片。整个封面晦暗、模糊、匆忙，像极了那本书的名字——下落不明的生活。

来历不明，下落不明。

连她的笔名也这样不肯婉转，这个古希腊神话里能蛊惑人的充满魔力的女巫，正对应着她那混乱、破碎、坚硬而尖锐的文字。

哦对了，这个女子名叫塞壬。

席慕容，再次相遇

一大早，我起来坐在电脑前搜网上书店，席慕容的书。

好几天了，我都是看着她的书入睡的，一如二十多年前。

和二十多年前不同的是，那时候我看她的诗集，怀揣着初开的情窦，用她的诗延伸我未曾表达出来的爱和思念，爱一个人，懵懵懂懂，却又胆怯地躲避着，藏在心里的思绪，可以用那些重复又重复的清浅美丽的句子来舒缓，并做一个美丽的梦。

现在我看的是她的散文，二十年平淡岁月，不说沧桑。我要读着她的文字才能驱逐心中的伤痛，梦早已不做，只求安稳的睡眠。

时间如水，不变的是什么？变了的又是什么？

席慕容也变了，这在我早几年已经是知道了的。她不再是那个伴我青春美梦的飘着美丽长发的诗人，现在的她，穿着蒙古袍站在故乡的草原上，前面是河，脚下是无际的草原，她回头凝望，却没有了美丽的长发和诗意的背影，有的只是略显臃肿的腰身，宽大的蒙古袍穿在身上，和别人毫无二致。初看上去，只是一个平常的妇人了，而那眼里的况味，要一个字一个字地读过，才能体味。

从《七里香》，到《我的家在高原上》，一个妇人，即使如席慕容，也会被时间改变吗？

但对她而言，这种改变也许并不失落。

二十年静静流过的岁月，把一个女子由诗变成散文，可是，读她的人，不是也在变吗？读诗变为读散文。

这其中，什么变了？什么又没变呢？

二十多年，她一直在写，我一直在读。

已渐渐接受了这个当初那样抗拒的事实，诗人不可能永远是诗，而我，在过了读诗的季节的时候，不是也要换成散文吗？

但是，我多想知道，在诗和散文的过程中，发生过什么，诗，是怎样一点点变成散文的？

我所知道的是她原名穆伦·席连勃，她的外祖母是蒙古贵胄，在那个所有中国人都知道的年代去到台湾。

正如她自己所说，她一直生活在爱里，儿时父亲母亲如山如水的爱，岁月深处外祖母珍贵温暖的爱，后来，当她长大的时候，在一个女人最紧要的时候，她碰到的那个人，用他的忠贞宽容平和去证明一生一世的神话，去证明一个女人可以而且必须拥有的紧随一生的爱，证明给别人看，给那些得不到的人看，给那些不走运的女人看。这份在一个女人一生中最重要的爱，她一生拥有。所以在她的文字里，可以充分体会那舒展的心，无羁绊的表达，像浸润在温暖土地里的花，珠圆玉润。

和她相比，多数人的人生贫瘠得像千疮百孔的房子，有多少人倾其一生，只想寻找一个安稳的臂膀，一只温暖的手臂？

这是先天的差异，是后天无论如何都无法弥补的。

而她，在年岁渐长之后，心心念念地要去寻找那梦里的故乡。

梦里的故乡，是外祖母每天低头叩首时的祈祷，是父亲提到时偶尔的泪花闪烁，是母亲絮絮自语中天边的白马，是这个小岛之外隔山隔水隔着时间隔着梦的草原和山水。

她的寻找，也是我的寻找，我想找到，从那个长发飘飘的诗意背影到现在安静平实的妇人之间，发生过什么？

看过之后，才知道，这许多年，她一直都在，是我自己，偏离了。

我读的诗，早已是她的过去，而在我以为她长发飘飘的时候，她已经走进现在，现在，我在她的散文里徜徉，其实是在她的过去徜徉，一如过去，我拿着她的诗走进以为是现在的过去。

时光九篇里说：

我的了解总是逐渐的

是那种

迟疑而又缓慢的领悟

在多年之后才突然掩口惊呼：

“啊！原来……”

我和她，中间相隔着走的缓慢的时光，或者，她在我这里重新年轻过。

在我最年轻的那些岁月里，用她的诗引导我;可是在后来的那些岁月里，稍微年轻的岁月里，面对婚姻最初的迷茫的时候，她在哪里？在再后来的岁月里，应该成熟的时候，应当知道自己、掌握自己的时候，她不在;在再再后来的岁月里，被生活缠住了脚，迷茫气急地走在单位、幼儿园、家、父母之间的时候，她又在哪里;再往后，我以为自己成熟了，却仍然不能掌控自己的生活，陷在庸常的人生里，慢慢思量品咂生活，极力想弄清楚人生应该怎样过的时候，她被我忘记了，直到被生活羁绊，随着那深渊一起下沉，甘愿放弃自己为某一个东西让步，啊，直到现在才明白，其实一直在随波逐流，太轻易地就放弃了自己。

如果，她一直在我身边，人生，会不会有点不同？

今天，读到这篇文章《生命的滋味》，她一再地追问：我想要的，到底是些什么呢？这句话，好像是从我的日记里跑出来的一样。这样看来，聪慧如她，幸福如她，也是要不停地寻找的呀。在过去的多少年里，我们有着同样的寻找，即使我们的境遇并不相同。

也许，生命对于每个人，都是一场寻找，我们用大半生的时间，寻找能使我们安心的那种宁静和幸福。

我曾经以为她和我是不一样的，曾经以为我错过了她，但是，现在我终于知道：我們从来没有错过，从我们相遇的那一刻起，我们只是在一起寻找各自的自己。

席慕蓉，她一直在我的生活里。