织毛衣

文/刘春耀

都说男耕女织是农业社会的特征，我觉得不够准确。儿时耳闻目睹，农妇不仅要随丈夫上山下地劳作，还得做家务、哄娃、割草、喂养牲畜、做针线活……感觉女子虽然干的农活可能不如男子重，但普遍比男子忙。

我的母亲便是这样一个忙得像陀螺的女子。每天最早起床，最后吃饭，最迟睡觉，忙个不停。

在那个年代，织毛衣仿佛是女子必备的技能。小时候，我们身上的毛衣都是母亲灵巧的手一针一线织出来的，又紧又密，温暖厚实。

母亲织毛衣都是利用晚上、下雨天或其他零碎时间。母亲闲暇时会上街称几斤毛线，颜色一般较纯，以黑色、红色、蓝色居多。毛线一买来，母亲便把它们一团团绕成拳头般大小的球状，存放着以备不时之需。一有空闲，便把它们拿出来，在两根光滑顺溜的筷状竹针间飞舞，一针针，一行行，编织出各种简洁的花样和款式。

母亲织毛衣不用尺量，只需目测，便能知道我们大约穿多大。母亲在做女儿时就学会了织毛衣，到了为人母后更是轻车熟路，基本上不用低头，手穿来插去，轻挑慢捻，闲聊间一团团小球状线团在左缠右绕间慢慢变小，一爿衣物在飞针走线中慢慢变长变大。很是惊诧，即使不在煤油灯、电灯下，就是在朦胧的月色中，母亲的织针也能翻飞自如。由于当时天气比较冷，母亲织的毛衣一般都是高领的，风灌不进，穿起来寒气全无，温暖无比。

能织毛衣，织围巾、手套、帽子等自然不在话下，甚至毛裤也是母亲精心编织的温暖。

后来，为了赚点零花钱，许多女子会找人拿些针线活儿在家里做。堂姐当年有帮人揽这方面的活儿，母亲做起来自然更加方便。帮人织毛衣做起来就不能随心所欲了，得按照厂家提供的图样来，各种形状、色彩搭配，花样繁多，做不好得修改，甚至报废，拿不到工钱。那图样密密麻麻的，跟工程设计图一样复杂，年幼的我怎么也看不懂，心灵手巧的母亲一点就通，于是织毛衣织得更勤了，就连出去串门做客，都要随手拎个袋子，装着半成品毛衣和毛线，遇到空闲便织上几针。左钩右挑，没几天，一件毛衣就成了，提前交货，上家非常满意。我们家的日子也在母亲的穿针引线中慢慢滋润起来，只是母亲的手已然变得粗糙，甚至龟裂，织毛衣时手指得缠上胶布，真是让人心疼。

不久，商品经济大潮很快席卷了农村，各种御寒之物琳琅满目，天气似乎也没小时候那么冷了。而现代妇人，闲时埋头玩手机，聊微信，很少有人会织毛衣，能穿着母亲手织毛衣的孩子越来越少了，少得令人伤感，于是愈发怀念那些因母亲柔软厚重的毛衣而异常温暖的旧时光。