皇室和他的牛毛

刘西鸿

我眼睛瞪得大大的，看着贝朗杰王爷用手扫一扫墓碑上自己的名字，一笑：皇室是一头牛，我们是他身上掉下的一根毛。

在法国南部山区的一个暑期度假营地，晚上篝火边围着一群二十岁出头的学生。我看到有个丹麦人和一个法国人在侃大山，两个人用竹枝插着小孩子才吃的棉花糖放到火里烧融化，嘴对着瓶子喝啤酒，这两个人不是想吵架，但说着说着两个人的声音都大了起来。丹麦学生会讲法语，满头金发。法国学生头发是深褐色，皮肤也不白，总之两人的外貌都很有自己民族的特征。听到法国学生问：你们国家的皇室放弃专制，现在是一个骑单车皇室，为什么还保留皇权、君主立宪？丹麦学生说：这是我们的历史传统啊，从君主专制到君主立宪，我们没有经历流血，你不觉得是一个值得骄傲的皇室吗？法国学生摇头：值得骄傲吗？在大革命前，法国国王权力集中，人民没有发出自己声音的自由，欧洲历史浑噩无奇，是法国大革命给予刺激，社会形态发生了史诗般的转变，我们走到今天的共和世俗，我们的脚步比你们走得快吧？丹麦学生不以为然：砍皇帝头那是你们法国人的选择。丹麦皇室在法国大革命的风暴冲击下，显示出超凡的适应力，随机应变，转危为安，获得人民的认同。他的合法性来源于历史，我们很自豪有一个代表国家形象的君主。法国学生说：你们的皇室今天实际上只扮演国家礼仪的角色，我们不需要這个角色。丹麦学生说：不是你们不需要，而是你们没有。法国学生说：虽然我们没有，但我们很自豪。丹麦人就不说话了，反正再重复都是这两句。两个人脸上都挺自豪的，一个是因为有，一个因为没有。

皇室的影响力，我亲眼见到过。有年去英国探望朋友，他是《每日邮报》的专栏写手，专门撰写逗笑的历史段子，每天一段。他平时采风采料忙得很，那几天却闷在家里休息，我就坐火车去乡下的家看他，问他为什么不上班了？因为威廉王子的儿子出生，英国报纸几乎全部版面被占，历史段子再逗，也顶不过一个软乎乎的皇室新宝宝，专栏被通知停更十天。影响力就是软实力啊。

离法国最近的皇室是摩纳哥王室。我刚到法国南部的第一年，无意中和一个摩纳哥王室做了邻居，我女儿和她女儿同上一个幼儿园，现在算起来我和她相熟了二十年。现在无聊时也问她一些杂志看来的八卦，她真的会件件跟我确认：这是假的，这是真的，这个我就不知道了。摩纳哥王室的婚宴嫁娶她必须出席，回来就给我看录像和照片。

有一次在巴黎，那座有名的沙隆公墓，在“法国的南丁格尔”一一玛丽-德米里贝儿的墓地、马尔罗情人——记者乔赛特的墓地、大仲马婚外情儿子的儿子一一作家杰拉德-鲍尔的墓地之间，我正逐个细看时，一位体态轩昂的老人自动走近，认真地问我：今早布拉西雅克墓上新鲜的花是您挪走的吗？我说不是，问事出何因，就引他讲了很多老故事，几乎每个墓地他都逐个介绍家族史。最后我们走到一座古典卧榻般的墓地前停住，他跟我说，这是他的墓地。看出我有点迷惑，老伯伯说，是啊，我已经为自己选择好墓地了，我的故事更复杂，您知道1035年立国的阿拉贡王国吗？1137年阿拉贡拉米罗二世的女儿和巴塞罗那伯爵联婚，导致阿拉贡王国和加泰罗尼亚合并，不久征服了巴伦西亚、西西里和撒丁岛，成为地中海基督教强国，中世纪征服了那不勒斯，版图扩大到意大利半岛。后来阿拉贡王国费迪南二世和卡斯蒂利亚的继承人伊莎贝尔结婚，两国合并，成为今日西班牙的主体。您看阿拉贡家族的名字，他指着墓碑：这个是我，贝朗杰王爷。

那个时刻，我又惊又疑，像暮色中看到飘然而至的幽灵。那几天法国正热议西班牙东北部富裕的加泰罗尼亚地区，为争取独立分离出西班牙要举行的一场游戏式的公投。我问：您对加泰罗尼亚的独立有看法吗？他爽朗一笑：当然有看法，不过不关我的事了，我是一个法国人。“皇室后裔多了去了。阿拉贡王国在18世纪初就烟消云散。但我们，仍是阿拉贡皇室的人。

我眼睛瞪得大大的，看着贝朗杰王爷用手扫一扫墓碑上自己的名字，一笑：皇室是一头牛，我们是他身上掉下的一根毛。