阅读是疲惫生活的英雄梦想

朱艳坤

时序进入盛夏，处处令人感到烦躁，虽然望过去青翠满眼，到底不能抵消暑气，百般聊赖感于暑热，发生于心。要解除这样的烦恼，还得依靠自己的主观能动性，所谓心病还须心药医，阅读正是治疗心绪烦躁的良药。

我向来是靠阅读来排遣烦恼的，并在过去十数年里百试不爽，无论遇到多么不堪的状况，阅读都能带给我足以应对的安慰。毛姆的名言“阅读是一座随身携带的避难所”，用在我身上恰如其分。书籍有一种令人沉静的力量，当你在汗牛充栋的书店里徜徉，手指一本一本划过鳞次栉比的书脊，你的心绪也会在这样循环往复的触碰中安静下来。

作为一个以阅读为业的人，我经常会被问到关于阅读的问题，甚至有人让我在两种派系里选一边站，或者干脆不问我意见，直接将我归入拥护纸书的一派。这恐怕是个美好的误会。我是一个广泛意义上的阅读者，在我的阅读视野里包括了碑文、纸书、电子书、网页、微信公众号、小视频，乃至于真人。我感兴趣的是信息摄入的过程，至于其媒介，倒没有那样执着。

杜拉斯在《情人》中说，“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，而是疲惫生活的英雄梦想。”杜拉斯对爱的理解远过常人，于我而言，我更愿意将爱置换成阅读，不是朝夕相处带来的亲昵感，而是超越平凡的出世之想，庸常的生活比无所不在的地心引力还要顽固，不借助阅读，你连须臾的逃离都做不到。生活并不总是让人满意，冬天太冷，夏天太热，衣食富足的无聊，囊中羞涩的窘迫，生而为人，始终都在做无望而顽强的斗争。

前一阵子读了民国时期北京大学李慰祖的一本调查《四大门》，大概讲北京一带关于狐狸、刺猬、黄鼠狼與蛇的信仰，传统称为“胡门”、“白门”、“黄门”、“常门”。书中有言，在乡民的思想中，有一个很深的信念，认为具有灵性的动物都可以有一套方法修炼成仙。人为万物之灵，修炼成仙后远较其他动物道行更深。我把这种修炼方式看作一个摄取信息、认识世界的过程，不管是胡门炼丹，还是黄门拜月，都是在建立跟世界的联系，就像人读万卷书行万里路一般，它们也有认知世界的需要，是所谓修炼。

费尔南多·佩索阿在《惶然录》中说，“在多样各异的时间里，我们的后来者如何领悟世界，将取决于我们如何热烈地想象这个世界，就是说，取决于我们如何强烈地构想和孕育这个世界，直到它真是那么回事。”民国一本研究民间信仰的书里看似荒谬的说法，在某种意义上与构建这个世界的哲学家、诗人声气相通，这是阅读弥合的边界的力量所致，也是阅读的真谛所在。在阅读世界这一点上，我们并不比一只修行中的刺猬更加勇敢。我相信阅读可以抵御这个世界的疯狂肆虐，甚至于改变这个世界。

美籍伊朗裔女作家阿扎尔·纳菲西写过一本很棒的书，叫做《在德黑兰读〈洛丽塔〉》，描述她在伊朗高压政策下的私人阅读冒险，她和她的几个女学生相约，秘密阅读包括《洛丽塔》、《了不起的盖茨比》在内的西方文学经典。她们出门要把全身包裹在黑纱之内，而回到纳菲西的房子，她们过的是另一种开放、自由的文学生活，凭借阅读与记忆，她们构建了属于自己的独立于现实的理想城堡。“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”阅读对困境中人的庇护是无分时代与国界的，纳菲西和她学生共历的一切，是我看过最美，也是最让人感动的阅读故事。

窗外虫鸣蝉唱，暑气正浓，我于阅读的期待，从未落空，不管是纸张与油墨的香味，还是图文并茂的电子屏，抑或是声光火电的视觉盛宴，都是漫漫长夜的可意良伴。所爱隔山海，山海皆可平，只要你愿意注目观看，阅读的酒馆从不打烊。