春风里的葫芦藓

王利雪

因为春天迟迟不归，便去陌上河边寻找春天的影子。

陌上，依然残留着冬天的衰败与枯黄，只是从田野里吹过来的风，虽说依然有些料峭，但已经有了些许柔和的暖意。我走上了一条窄窄的土路，就在那条曾走过许多次的路上，我意外地发现路边几片紧贴地面的小绿植，杂在枯草丛中，散落在枯叶间，细小、低矮，贴在地面上，或者说是紧紧地抓着地面。细细密密的小脑袋依依挨挨着，泛着黄绿色，像是褐色泥土上的一块补丁。我俯下身子去瞅，身高超不过一厘米。苔藓？曾经的记忆让我想起了这个词语，形色软件给了一个准确的答案——葫芦藓，苔藓的一种。

葫芦藓，可能这是我第一次认真关注苔藓的种类与名字，甚至看到了它放大若干倍后的样子，叶又小又薄，无叶脉，如卵形或舌形。葫芦藓和其他的苔藓一样没有真正的根，只有短而细的假根，依附于物体的表面。

儿时倒是经常与苔藓相遇，村里的老水井，多年不动的石舂、石磨，还有青砖老屋的墙根，那些潮湿的地方常常见到它们的身影。守着一方小小的空间，春风秋风里自生自灭，不曾染上烟火的气息，也入不了村里人的眼，它们仿佛不知物质贫苦岁月的忧愁滋味。

天空依然阴暗。河边、陌上、村庄里没有春花的身影，高树的枝头依然空落落的，一如冬天一样沉默。那柳树，也只是远远地能望见一点微黄的烟雾。

民间有句谚语：“三月青苔露绿头，四月青苔绿满江。”不论哪一种青苔，它们都会踩着生命的规律鼓点，来到自然界中。可是此时三月未至，二月也只是开个头而已。

路边的这些葫芦藓已迎来春天，只是它们生长在被目光遗忘的角落里，很难成为被人关注的风景。人们常常以柳树以春草以春花来衡量春天脚步的快与慢，来判断春天气息的浓与淡，这些葫芦藓在春天里一直被我们忽视着遗忘着。

葫芦藓和其他苔藓一样，属于低级植物，只能寄生于阴暗潮湿的地方——一般的生命在这里不能生长，也不屑于生长。它低矮的身子、微小的茎与叶，彰显着它们的生命力和生活志向。无论环境怎样不尽如人意，从不错过属于它们的季节，也从不丧失生长的勇气。

我蹲下身子，与一叢葫芦藓对视。

和自然界里的其他植物一样，葫芦藓并不能选择自己的生命形态与生长方式。在漫长的冬天里，它们忍住默默的渴望，倾听着自然界的生长脚步，一点点感知着变来变去的温度，甚至最早触摸到了春风的气息。是哪一天它们开始舒展微小的筋骨，探出了小小的脑袋，我们不知道，没有人知道，但葫芦藓们自己知道。

它们知道，那是属于它们的春天。它们知道，春风属于万物，属于每一种苔藓，也属于不为人注目的葫芦藓。

责任编辑：海霞