一钵狗肉

李步舒

老话说，闻到狗肉香，神仙也跳墙。

我最早工作的乡里有个村叫龙坑，山清水秀，按现在的说法该叫世外桃源，但那时却偏远闭塞，两百余口人家祈盼用上照明电都等待多年了。

现场踏勘那天，我们是在村支书老许家吃的午饭。大半天的绕峰越崖大家多已筋疲力尽，可老许却毫无疲态，打水去汗、冲茶敬烟，周全着呢！村头、田头、灶头，这是农村工作必须留意的场所，目的是为了从中获取更多的实情，听到心声。我习惯地走进老许家灶间，只见长年烟熏的瓦梁间悬丝如绳，从强光地方陡然进到“暗室”，一时还真难辨都是啥劳什物。其中，有根松紧带样的绳上，绑着一块两个火柴盒大小的带皮猪肥膘，正被灶头热气冲得轻轻晃荡着。大锅在风箱“哔扑——哔扑——”的鼓吹下正红烫时，许家嫂子熟练地将梁上悬膘扯向锅沿，由上而下摁紧绕壁环转，顿时吱吱的煸油声弥漫灶间，随即，满满一砧板的萝卜砸向锅底，猛火中翻炒的爆裂声，随着锅盖的扣定安静了下来……

饭后，我把刚才所见和感慨与水利局领导悄悄作了沟通，听得他心里头也沉甸甸的。在决定是否开工建造的会上，他动情地对县里干部问道：在座从农门里走出来的举个手。齐刷刷地都举起了手……这时，桌下的许家大黄狗似乎也明白这一重大决定，欢快地又摇尾巴又舔我的手，我顺手捋了捋狗脑勺以作安抚回应，它却不依不饶就地趴下，亮出肚白，不停地用头蹭我的裤腿，示好邀宠。

此后的日子里，我常驻该村，为了保障工程有序推进，走家串户动员，宣传用电安全知识，招呼大家抽空砍树风干用以架设电线等。不论我和支书到哪儿，狗儿都跟着，或打前站或垫后，像个称职的“大内护卫”。特别是去工地就更加兴奋了，仿佛调动所有的警惕，走走嗅嗅，跑跑停停，忽而冲出视线不知所向，当大家正忙着现场勘误时，又会突然冒出来站在突兀处，那气势如同“狮子王”在环视领地。尤其让我惊讶的是，偶尔会叼只还在挣扎的野兔，每回都是昂着头作孤傲状，似乎在说：给个赞吧！于是，那顿夜饭便多了话题与趣事，也令我对山里狗儿的能耐有了更人性的认知。

山里的秋冬不仅是渐显渐多的叶黄与萧索，更有党员村干带头出工和安排各方任务的辛劳。支书老许就是这样的人，为了一盏灯的愿景，连同家人也不得消停，每天鸡叫三通就忙着灶膛蒸笼。喷着稻花香的蒸饭不停地搅和我的清梦，也如鼓舞我起床上工的号令。狗儿似乎慵懒地趴窝，一旦听到脚步声马上激灵起来，朝着电站方向呜呜轻哼。有时我就嘀咕：莫非它也在催促我履职吗？

霜天一日浓似一日，但狗儿不畏，老许也习以为常，唯独我的脚拇指常被山石磕碰得疼痛不已，徒增对自己笨拙的不屑，更希望早点竣工。有付出必有收获，沟渠、管道、水泥墩、机房等等，看着一天比一天有形的电站，办成大事的信心就更足了。

值得村中人记住的日子终于盼来啦！那天村里村外喜气洋洋，老人、孩子乃至狗们像过节一样，把村野带动得热热腾腾。横亘在村口的是一条流向邻县的大溪，溪门宽阔，水声哗哗，五十来尺的碇步石牢牢地扎在水底，摆渡的竹排因冬日少雨已不再受宠。村里还专门请来唢呐鼓点，在岸边欢迎县乡领导来村剪彩。狗儿也像老许那样活跃，哪儿人扎堆，哪儿就有它的影子。

晌午时分，头头们沿着新开的机耕路到了电站。小水电毕竟小，也才每小时二百来度的发电量，但对当时的龙坑村来说已是天堂般的美事了。来水管道就像架往天边的云梯，被犬牙钩岩和老松藤蔓揽着，又如紧紧抱住年轻貌美的新婚媳妇。

斜阳下，学校兼村部的小操场用作升旗仪式的竿上，临时悬挂着一颗大灯泡，特别抢眼，仿佛是一轮即将冉冉升起的皎月。人们的心情不同往日，都恨不得老天快快黑下来，好让那盏明灯发出幸福温暖的光芒。六时整，早已绑妥红绸带的电闸门把儿，在县乡领导的共同推送下，一片光明世界伴着“噢——噢——噢”的欢呼声响彻夜空。刚放下紧张的我，忽然发现形影不离的狗儿并没有跟来，猜想它可是个不甘寂寞的主儿呀，也就没去细究。操场上的大灯就像航标灯指引着我们回家，快到学校时，天已大暗，乐于赶鲜添乱的孩子们也已各归各家，去在乎各自屋堂周遭的别样美好了。缕缕肉香和美味山珍混合着不断飘近，行走中的大家心知肚明，不由得加快了脚力。

三张八仙桌刚好摆满一个教室，冒着热气的菜肴逗人直咽口水。一大脸盆的煮粉干被猪油捂得严严实实，看似上桌多时，触碰盆壁方知是“开水瓶”模式——外冷内热。大家济济一堂，一边好奇地相几眼头顶的电灯，一边劝吃劝喝，一碗碗家酿米酒像喝凉水一样倒下喉。不知是卸下担子的原因，还是人逢喜事，大家都特别放得开，热烈的氛围不亚于打了一场大胜仗。

这时，又有一股特别醒鼻的暖香直奔教室。但见老许支书手拎蒙着脸巾的铝桶进门，亲手掌勺，先县乡后村干老党员依次舀上，独独不给自己盛一碗，而且一脸的戚然和不舍，这与他平时开朗豪放形成明显的反差。大约消受了大半碗，终于有村干用筷子敲着碗沿，在我耳邊悄悄地说：“这好东西是狗儿身上的肉哎！”声音虽小却如雷轰顶，感觉身子掉入了冰窟窿，揪心的负罪感如弦拨弹隐隐颤开，作呕的冲动一忍再忍，终于抑制不住了，匆匆出门把已经填满胃的五味杂陈，一股脑儿还给大地……

直到临睡前，许家嫂子捞了碗素面给我吃下，才黯然入梦，迷糊里满脑子是狗儿的身影。挨到天蒙蒙亮，我索性开灯起床朝狗窝走去，想作个凭吊式的告别，可是细心而重情义的老许支书仿佛知我，早将其处理得无影无踪了。虚无中我茫然地看向水电站方向，两盏灯正亮闪着，像狗儿的眼珠子，半似招摇半似宽恕地迎面照来。然而，我始终无法原谅自己，曾经念叨过“狗肉大补狗肉香”那句无厘头的话，也成了一块我至今不能落地的心病。

天大亮，村里人自发地送我们回家。老许支书已经没了昨日的寡欢，怎么看，都不如往日出神。回头挥手时我忽然发现，他是痛失了支撑行远和负重爬坡的拐杖——狗儿的原因呵！

责任编辑：子 非