来时的路，已迷雾笼罩

陈鸿

红尘中一路走来，或曲曲折折，或明明暗暗。那点风雨，打在身上，只是男儿必尝的人生五味罢了。只是求索的路上，心灵的磨难与纠结，却是最难熬的劫。亲情，无疑是抚慰心灵那盏最温暖的明灯。

小时候，家只是一间平房，又隔成更小的两间，前间灶台，里间只容放一张大床。每晚我和弟弟调皮得从被窝这头钻到另一头，嘻闹不已。疲惫了，或依偎父母身旁，或勾着父母的脚酣然睡去。白日里，有时独坐在床头，痴痴地望着窗外，窗外有棵一人合抱的大树，时有小鸟嬉闹在枝头。那张床，蕴满最温暖的亲情。

那时的冬天可真是极冷，屋檐垂下来极长的冰溜子。早晨，父母生起一盆火炭，把棉衣棉裤先烤热，让我们穿上热烘烘的棉衣裤。小小跳动的火焰，映红了年轻爸妈的笑脸，定格成一幅多年不曾忘却的画面，总让人心头一暖。

母亲每每串门回来，张开攥紧的手掌，或是两三粒糖，或是一小把花生，我们雀跃伸手。只是多年以后才明白，母亲从来舍不得吃一口。父亲从九江出差回来，带来两个小瓷羊，母亲有些责怪地说浪费钱了。父亲呵呵笑了笑，说是给孩子们玩玩。很长时间，这是陪伴我童年唯一的工业玩具。

一次母亲要出趟远门，去接浙江远道而来的外婆。她走向连队前那片梨林小道，深秋的枝头孤独地挂着七八片黄叶。南方人的母亲，个头不高，走起路来却是风风火火。我想向母亲打个招呼，她仿佛没听到，一直未回头。她越走越远，我突然有种要被抛弃的感觉，声音已带着哭腔拼命喊。在梨路的转弯处，母亲突然回过头向我招招手，我抹着眼泪，母亲还记得我。那时的孩子对母亲是多么依恋。

父亲是位沉稳之人，极满足于生活现状。这种随遇而安的性格，大约源自我那一百零三岁仙逝的祖母，也或许因为青年时经历的万般辛苦。他不太过问我们学习，只关心冷暖和饮食，他有一手精湛的堪称专业的厨艺，深谙食味之道，从面条、饺子、花卷、包子、韭菜饼，到炒炖煎炸无一不精。有时会骑车往返二十几里路，到湖边买回透骨鲜的鱼虾，只是为丰富我们的一日三餐。

母亲常常唠叨他不够努力，让他多读点书，父亲或沉默不语，或点头称是。只是事后，除干好本职工作外，仍专注餐桌上的花样翻新。家搬至省城，父亲在学校从事行政后勤工作，人缘极好，年年得先进。母亲从事教学，相对辛苦得多，虽也是年年先进，票数总没他高，心里有时也有些不平。

我们家的饭桌上，永远是母亲在讲报纸上新奇的新闻，父亲偶尔应和两声，我们有听没听地埋头吃着菜。家中穿着最体面的是父亲，母亲为他购置的衬衫都是最好的上海货。父亲是位英俊之人，直挺的鼻梁，不胖不瘦的中等身材，永远腰杆笔挺，衣着整洁，人衣极匹配，气质根本不像是农村走出来的。母亲却衣着朴素至极，可能不仅是省钱，更多的是一种艰苦环境下养成的习惯。

长大了，又别离了那座城市。家，成了两个城市之间的牵挂。母亲悄悄地告诉我，我们走后，父亲变得沉默了，曾经发现他哭过。我无法想象，那是历经几多苦难、有过军旅生涯而从不抱怨生活的父亲。

每年暑假，父母来到我生活的城市，繁忙的安顿，短暂的团聚。在饭店，父亲稳坐钓鱼台，一副老子就该花儿子钱的味道，让我好享受当儿子为他们买单的快乐。母亲则每每奔向点菜间，当着服务生的面对我说，少点些，点些蔬菜，太贵了。这让好面子的我多少有点愠怒。

再后来的暑期，母亲去美探亲，父亲独自而来。那时我已经成家，并有了孩子。保姆刚辞退，一时难以寻到。父亲一把抱着我那刚能蹒跚走路的儿子说，我来吧，反正只有两年就退休了。

一年后，母亲归国，一家人终于结束了长达八年的分别。每个周末，我们一大家子人，或信步于热闹街市，或留连于郊外风景，一起享受天伦之乐。

记忆中，父亲对我和弟极少有亲昵举动，他喝的茶杯也不允许我们碰，中国传统的父亲大抵都如此。但对于孙子，则爱逗爱抱这个小小人。小小人哭闹时，他总是耐心抚慰，最常讲的话“潇远不哭，潇远是个好孩子。”那种温柔的腔调，我不曾听过。

2004年3月的某一天，每日到幼兒园接儿子的父亲，说好累。下了公交站，抱着儿子走不动，然后歇上一回，才慢慢走回家……等检查结果出来，我们惊呆了！

病房里，我们一直没跟父亲说病因。母亲说着安慰话，说这只不过是一个小手术。父亲打断了絮絮叨叨的母亲，一副无须多作解释、一切听从安排的样子。我想他心里一定明白的。扶他到洗手间时，只有我们两人，几天一直寡言的他突然笑着对我说，再活十年也够本了。

医生称之为成功的手术，却很快恶化，接下来是无尽的徬徨、纠结、绝望……想捐肝也被医生说晚了。从4月13日起，这是日日夜夜的生死别离，那是一家人备受心灵煎熬如同炼狱般的黑暗日子。无论如何劝，母亲一步也不肯离开病床，姑姑赶来和母亲一起日夜照顾父亲。病痛日夜折磨着他，但坚强的父亲从未吭过一声，顽强地坚持。他是多么渴望我们一家人永远生活在一起。

尔后，人已陷半昏迷，喉部插上吸管已不能言。一次，我帮忙吸痰后，父亲不停含糊而语，我一直弄不明白，姑姑上前拉平父亲有些卷起的上衣下摆，口里念叨，从小几个兄弟姐妹中，你爸是最爱干净的。

匆匆回了一趟家，与年幼的儿子走在路上。我一路沉默着，牵着我手的儿子突然稚声地说，爸爸，爷爷真要死了吗？我…我不想死！孩子啊，对死亡也有了本能的恐惧！

又一番紧急抢救，父亲被送进重症监护室。我陪母亲缓慢走在嘈杂的人群中，一位病人坐轮椅经过身边。母亲喃喃自语道，坐轮椅，我们养他一辈子，多好。我茫然间点着头，只觉外面的阳光如此黯淡。

最后骨肉永远阴阳两隔的时刻终于到来，那么突然，又在预料之中。姑姑说，你爸最后一刻笑了下。我在极度慌乱和悲痛中并未看到。只是那家医院，我再没有踏进。除了为了无语的信访工作，心里暗自骂了声，还是无奈地去了一次。

卖掉单位分配的房屋，帮弟弟付了首付。其实，自己那时刚装修婚房，歉意地跟油漆师傅说，真的很抱歉，剩下的贰仟叁佰元油漆费，下月发工资才能付您。帮助弟弟再次找份体面工作、介绍对象、装修婚房，直至第一次当证婚人，体验长兄如父的人生。一次在母亲的房间内，她幽幽地说，儿子，谢谢你了。顿时，五味杂陈涌上心头。