故道 杨树

李同书

进入那一片杨树林之前，声音仿佛出自地平线黛蓝的色彩之中，呼吸被某种器物穿透，人像一只飞翔在故道上空的鸟。仅存的这一堵寨墙很像一个灯座，阳光热烈的时候，站在寨墙上犹如沐浴在焰火中。墙体布满墨绿的苔藓，与故道浓得化不开的色彩如出一辙。很少有人走到这里，安静、神秘，有身临古寺的落寞感。也许希望寻找一个安放灵魂的寓所，偶尔到这里散步、静默，若有所思眺望着远方，任凭意识漫无边际徜徉在自由的领地。

他没有听那些成为新市民人的劝说，楼房、汽车、金项链、皮草……这些都是離他很远的事情，没能消除挂在他嘴角的那一抹倔强。

薄暮降临的时候，我悄悄走到这里。所有的喧嚣融化在寂静里，夕阳被吞没，无边的黛蓝悄然氤氲。没有迹象表明这里曾经是一个村落，残破的寨墙俨然是一个传说，在暮色中化成一个虚拟的顿号。

他在寨墙下面安顿下来，像鸟需要一个窝。都走了，他没有走，丢不下祖宗留下的这片地，计划在故道上植树造林，这可是萦绕脑际很久的计划了。每天从村子出发，日落之前回到自己的窝，已经成了他不变的人生内容。

天被纯净的靛蓝撑起，宛如一条硕大的蓝色伞裙，风絮絮叨叨，不知疲倦。所有的色彩都显得含蓄而浓重，伞裙状的天空紧凑而严谨，故道的林带呈现一种无可置疑的黛蓝，犹如古旧的瓦楞。

一群灰色的野鸽子像密集的箭簇，在头顶射来射去，这是天空最热闹的时候，它们的鸣叫形成新的时空符号。蝙蝠和萤火虫也出来了，在空中划出一道道曲线，它们是夜的使者。

白天的恢宏在暮色笼罩之前呈递进式变幻，色彩是碎片似的，没有一个贯穿到底的主题，一片白云在天空驰骋，太阳瞬间便挣脱白云的束缚，天地间一下子明朗而开阔，远方的黛蓝也呈现出绿色的火焰，蔓延整个故道，显示无限生机。阳光发出微弱的爆裂，幻化成碎片，跳跃着移动，空气纯净而恬淡。暮色到来之前，风一直在纸一样的空中吹，接近草地和树林，声音大起来，犹如走马布兵，橙黄的天空渐渐被薄暮笼罩，然后渗透给每一片树叶和沙粒。

寨墙上的苔藓与故道的林带保持同一种色彩，即使在寂寥荒芜的冬天，河水被冻结，密集的枝条仍然刷新着我的视觉，出演一幕纯粹的本色版图。我喜欢这种纯天然的色彩，喜欢站在灯柱一样的寨墙上，凝视故道的杨树林。傍晚，阳光失去了威力，斑驳的苔藓散发着一股古朴的甜味，风裹挟着杨树林的馨香涌过来涌过去，更增添一种甜美的韵味。我曾经在这个人烟密集的村庄寄居过一段时间，那是我懵懂的童年，村头有一棵参天大树，迷路了，看到那棵树，就有了方向感，打听庄名，说有一棵老杨树，人家就会告诉你那个庄叫杨树庄。聆听故道浓重的方言，你会身心通泰，倍感亲切。天很晚了，我从董老七低矮的堂屋走出来，月亮照亮了寨墙上斑驳的苔藓，一片黛色的林带横卧在绵长的堤坝上。我裹紧单薄的衣襟，将自己融进夜色。

这里是村庄的腹地，多年前董老七在杨树的喧哗中给我讲鬼和妖怪的故事。他读过《聊斋志异》，公子与狐仙的故事讲起来绘声绘色。房屋与寨墙毗邻，风穿过杨树林像弹奏交响曲。蜷缩在董老七怀里，眼前掠过一排排黑黢黢的影子，我毛孔偾张，汗毛竖起。董老七哈哈大笑，然后送我回家。他的背裹着我单薄的影子，朦胧夜色中两人蹀躞前行。风时而紧，时而弱，脚步声像巡游的更声，空洞而邈远。后来我离开了杨树庄，与他拉开了近半个世纪的距离，他的讯息成了一地碎片，再也无法拼出完整的印记。他是最后一个告别村庄的人，眼见村里的人一个个都走了，站在荒芜的村街上，他感到形单影只。他们一下子都变成了陌生人，甚至连贪婪都成为一种炫耀，他们再也管不住自己，大量砍伐树木，样子贪婪而狰狞。他们忘记这里曾经是自己的家园，忘记曾经的承诺，在迁徙另一个地方的同时，他们把曾经的家园践踏了。包括我的父辈，完成掠夺和大迁徙的使命，一下子华丽转身，成为新型的城镇居民。

当然没有人怜悯一个苍老的声音躲在寨墙后面哭泣时的孤独与哀伤。能走的都走了，该走的都走了，村庄成了一片废墟。大自然终于开始报复了，沙尘暴，雾霾，土壤板结，水土流失……理智丧失缺乏有利控制的后果，直接造成灾难的降临。

也许从那一刻起，董老七下决心在滩地上植树。他要看到另一个故道。

我是最早离开村庄的那个人，也是第一个回到家乡寻觅记忆的人。脚下的瓦砾和夹缝中的小草做我的向导，我走走停停，不知道哪里是出口，哪里是终点。唯一没有倒掉的是一截寨墙，寨墙上布满翠绿的苔藓。后来我终于沿着一条蜿蜒的小路来到一片开阔的空地上，前方的堤坝上，一排排杨树笔直矗立，漫坡上长满低矮的灌木，开阔的滩地上，新栽的杨树给这片荒芜的地方增添了无限生机。

一条瘸腿狗发现了我，它友好地嗅着我的脚踝。这是一条流浪狗，被董老七收留时就断了一条腿，左后腿有明显的疤痕，短了一截。想不到见到了董老七 ，林子里，他活像一只陀螺，左肩扛着铁锨，右肩挑着一副水桶，衣衫褴褛，蓬头垢面，淡蓝的眼睛灼灼有神。他在前面走，水桶随着脚步发出吱吱的响声。

他完成了一天的任务，坐在一棵碗口粗的杨树下抽烟，看我对故道的寨墙感兴趣，索性有一搭没一搭讲开了。

寨墙的土需要用米汤醒，铁齿钩几番抓挠，一块块泥巴就韧性十足了，固定夹板，然后将醒好的泥巴一层层糊起来。岁月侵蚀，寨墙不生树，苔藓葳蕤，足见岁月的跌宕绵长。站在寨墙上，放眼一马平川的故道，让人生出一种沧桑感。地球引力使我们看到一个圆弧形的天体，堤坝从远方倾斜下来，目力所及，绵亘蜿蜒，像古老的兽脊。故道平展而开阔，即使是雾蒙蒙的雨天，仍然显得绵长、平坦。

我曾经沿着一条断断续续的小路倔强地走下去，我在挑战自己走向远方。我一直认定乳白色雾岚的地方就是天边。早晨出发，一直走到日落西山，乳白色雾岚仍然飘浮在目力所及的远方。对于一个在故道长大的人来说，远方也许是他一生的梦，尽管他一直在渴望企及，努力之后看见的仍然是无边无际的远方。生活何尝不是这样，遗憾总像丝网一样杂乱，生活原来让人感动而又迷蒙。

艾萨克·牛顿源于一颗坠落的苹果发明了万有引力定律，地球绕太阳公转划分了季节的界限。日子在季节的转换中延续，无休无止。如同我们视线中的杨树林，是你的起点，也是你的终点，这取决你的立场。

我与寨墙有一段咫尺天涯的距离，存在感使我无法忘记与董老七的交往，同时又提醒我在接近遥远的同时 ，变得更强大更虔诚。

我无法确定具体的时间停在哪一个刻度，记忆的秒针记录着某些细节，我的介入对于一个处在时光邊缘的人来说可能是一道光束。董老七收留了那条狗，他把狗作为一个朋友对待。他让我想起好多年前讲述《聊斋志异》的那个人。时光在一条平行线上蜿蜒，起点原来是终点的延续。

想不到他蜗居在寨墙角落一堆瓦砾间，洪灾留存下来的漂浮物，潦草地聚成了他的居所。他想重建家园。每次想起在荒芜的家园植树，他就彻夜难眠。

他对我说，此后他就去栽杨树了，春天已经提前来了。他的话纯粹而简单，很像他当初的想法。过去的那些经历充满艰辛和痛苦，可是他并没有刻意描述，他一直想订制移动的小木屋，能摆下一张床就可以，必须有一个窗口，能看到外面的杨树，当然还能随时窥视砍伐者的行踪。

我不知道是蓊郁的墨绿在故道铺展开的画面吸引了我的眼球，还是有关他的传说引起了我的兴趣，踏进杨树林之前，我在残破的寨墙上踯躅很久，直到天光即将失去色彩的时候，我想到远方的那一片杨树林。

天晚了，他拿出从故道深处采来的菌菇，炫耀着说，你看，这可是纯天然食品，林子里多的是，外面的人享受不到的。如他所说，菌菇湿润饱满，晶莹鲜嫩，一股浓郁的植物香味直扑鼻孔。一顿菌菇炖白菜，简单至极，但新鲜可口，回味无穷。夜幕在杨树林降临，暗淡无光的枝叶用另一种方式演绎夜的主题。

黛蓝色就是这片广袤的杨树林，特别是薄暮时分，林子显得含蓄和广阔，几乎没有任何铺垫，杨树林就陷进静谧和神秘之中。他每晚都要在睡前进行公式化的巡游，一圈下来，鸡叫头遍。手电筒的光束在枝干间穿梭，夜色掩映的树林多了一层神秘。狗做向导，倾斜着身子走得谨慎而敏捷。狗忽然竖起双耳，灯泡一样的眼睛闪着绿光，没等吠叫传过来，他就箭步窜过去，原来是一只惊慌失措的黄鼠狼。一只夜莺不小心从树杈上掉落，在树丛间扑棱了一下翅膀，旋即又飞到了树杈上，再也无声无息了。虫鸣永远是树林的天籁，俨然高难度的交响乐，跌宕起伏，不绝如缕。半轮残月在林梢间穿行，几乎能听到一阵阵的飒飒声，并不是风的声音，风通常在夜晚的时候就睡着了。虫鸣是不忍心打扰风的睡眠的，相反，林子在虫鸣声中更显得安静了。

当然也出现过一两次惊险，是狗帮了他的大忙，都是原来一个村的熟人，斧头在月光下闪着凛冽的白光。狗的吠叫并没有吓跑他们，相反，淡定的神态好像是这片林子的主人。他们竟然真的摆出一副主人的派头，放倒了一棵树，放倒了一棵树，还要放倒另一棵树。他想对他们说，为了这片林子，我可是脱了几层皮，当然这话说出来，他们不会被打动，他们会嘲笑，不就是几棵树吗，值金值银？他知道说啥他们也不会听，跟他们说话是瞎子点灯——白费蜡，索性唤了狗，去。狗灵性，知道咋做，那个夜晚，就有伐树人的鬼哭狼嚎在林子里盘桓。

狗忽前忽后，忽左忽右，尾巴像扫帚。他脚步敏捷、有力，不像古稀之年。我小跑才能跟上他的脚步。林子大，也静，我们的脚步在空中回旋，声音有一种质感和力道。都是他培育的新品种，矮化钻天杨，叶片阔大，植质细腻，枝干纯白，不生杨絮。你要是春天来，就能看到好景了，天蓝得像缎子，杨树叶会滴水，草也长出来了，花也开了，你不知道从哪儿飞过来那么多鸟，好多叫不上名字，叫声奇妙，你就觉得台上那些摇头晃脑唱歌的都是些雏儿，跟这些鸟比，差远了。我答应他春天一定来。他宽厚的脊背在前面晃动着，我撵上了他，他冲我笑了笑，牙齿很白。

月亮是个满月，安静得像个熟睡的婴儿。枝条密集，撒一地婆娑的影子。树的行距是同等的，脚步丈量过，间距合理、规范，肃穆神秘的表情像列队的士兵。奇怪的是地面上并没有落叶，入冬的时候，他就集中把落叶归拢到树行间的窖池里，来年，树叶会腐化，上好的底肥。

几条水渠血管一样分布在林子里，因为需要水，他就动了心思，是他一个人挖出来的，用坏了百多把铁锨。他说，这几年连续干旱，亏这几条水渠，要不，树会渴死的。水渠边摇曳着干枯的菖蒲和水草，叶子结了霜，泛着清晖。水呈深黑色，湛清，有野鸭子躲在草丛里，能听到它们的喘息。月光下，甚至能看见河中的鱼，长条状的柳叶鱼和椭圆的鲫鱼，水流平缓，波澜不惊，让人觉得活在动画世界里。

他又有了新的打算，把原来的村庄变成绿林，恢复寨墙原貌，养几只鸡鸭，给狗盖间舍。村庄没了，日子不能不过，要对得起祖宗和后人。说了这么多，不觉就到了林子的边缘，放眼望去，寨墙依稀可辨，黑黢黢蜿蜒曲折，像远古的兽脊。

木屋笼罩在树影中，微弱的一点灯火呈一片金黄，就想起一首诗：

你的加入是一片怡人的田野

田野中有一些布满苔藓的果树

果树旁有一条气色健康的小溪

麝鼠在溪边悄悄经过

而敏捷的鳟鱼

在四下寂然游动

是的，这个时候，我想起埃勒里·钱宁的《贝克农场》。