万哲生，勾画风花雪月的大理通

刘晗

在大理流传着一幅对联：“上关花，下关风，下关风吹上关花;苍山雪，洱海月，洱海月照苍山雪” ，横批“风花雪月”，这其中道出了大理四景——上关草原上的姹紫嫣红，下关山口的徐徐清风，苍山山顶的皑皑白雪，洱海月色的朦胧醉人，“风花雪月城”因此得名，也成为大理的别称。

拍摄于上个世纪50年代的电影《五朵金花》时至今日还被人津津乐道，这段发生在大理的爱情故事不断在现实中演绎着各式版本。半个多世纪后，一部名为《彩云之南》的纪录片吸引了英国画家万哲生（Jason Pym）的目光，随后与新婚妻子万可（CC）从上海赴大理闪婚蜜月，一杯咖啡的时间让他们决定在此地定居，万哲生在此后的十年间为大理写下了一本外传——《大理外传——一个英国人的大理速写本》。比野史更真实，比正史更精彩，大理的每一幅山光水色、每一道唇齿留香、每一处淳朴民风以及与他擦肩而过的人都在他栩栩如生的笔触下刻画得入木三分，图文并茂，大理穿越千年的前生今世都浓缩在他小小的速写本中。

外出创作的异乡艺术家不少，然而被当地风土人情所吸引而久居于此的并不多，万哲生即属于“少数派”，他将即目所见的大理风光以及一家三口的日常生活，以俏皮的插画配上生动的文字得以呈现出来，不仅如此，“风花雪月城”的民俗文化、历史传承等等都在妙笔生花之中重现。

爱吃臭豆腐的云南女婿

万哲生与中国的缘分要追溯到父辈，直到现在，他还清晰地记得小时候家里墙上贴满了印有中国字的小贴士，痴迷中国传统文化的父亲早已将学习中文融入到日常生活之中。也许是耳濡目染，万哲生对中文的发音和字体情有独钟，就像他生动的形容，“英语是跟章鱼打架，中文就像乐高积木”，于是在大学时期，他毫不犹豫地选择了中文系。

1993年，万哲生远道而来到中国留学，他先是给自己取名为“平哲生”，12年后一个偶然的机会，他邂逅了未来的妻子万可，夫随妻姓又改名为“万哲生”，在这个诗情画意的浪漫胜地，在苍山洱海的环绕下，他们闲适的蜜月之旅从此有了新的打算，在大理，等待他们的是“从前车马慢”的悠然生活。

酸辣鱼、黄焖鸡、米线……大理的美食数不胜数，然而万哲生却只钟情一种美食——臭豆腐，子非鱼焉知鱼之乐，在《大理外传》中他对臭豆腐就有一段“长情的告白”：因为它发酵后闻上去有点像脏袜子而得名，在大理也称作“霉豆腐”或者“毛豆腐”，因为发霉长了长毛。一般来说，如果食物需要剃胡子，我是不会吃的，但是臭豆腐是一个例外。它是大理美食里的一颗璀璨明珠，如果有一天我无奈要离开大理，我一定先要学会怎么做臭豆腐。

由一个人而爱上一座城，又因一座城而爱上一味美食，在万哲生来看，臭豆腐和法式贵族奶酪的味道有一种“隐形的遥契”，重口味的刺激一以贯之。离开故乡的日子，那些从小吃到大的西式美味渐渐从味觉中淡忘，取而代之的是大理不可取代的风情。家常寻常的味道，家居朴素的摆设，与万哲生从前的城市生活大相径庭，正是在这远离喧嚣的小镇，万哲生继续着他的理想，从2005年定居至今，他在纸上描摹出了一个英国人视角的大理街景，裹着肉酱、辣椒的米线，一天的生活就从这碗热腾腾的吃食开启。

作为名副其实的旅游胜地，大理被贴上了很多文艺的标签，受到诸多热捧，餐厅、民宿体验如雨后春笋般悄然而生，商业味也日渐浓厚。有人将《大理外传》看做旅游攻略，然而万哲生却将它视为自己写给大理的情书，在他看来，大理古往今来的朝朝暮暮远不止所见所闻，游客看到的是大理的景，深入探究才能读懂大理的魂，在那里藏着很多连当地人都不知道的秘密，“我来到大理才意识到风水里的背山面海概念有实在的道理，也发现最好的房产属于亡人”。故去的大理人埋葬在苍山，这个传统已经沿袭了几千年之久，却鲜少被人提及，如同神话一般口耳相传。

“風花雪月城”的风花雪月

“风花雪月城”并非徒有虚名，在大理的生活里也的确写满了风花雪月。《大理外传》扉页印着清代进士马恩溥的话：“大理：五金皆出，五谷皆熟，鱼盐蔬果足于供，牛羊鸡犬易于畜。”毗邻苍山洱海，自古至今的膏腴之地，物产丰盛，美食众多。在大理吃鱼颇有讲究，从选鱼到烹鱼全流程原生态。餐厅坐落在山麓里，虹鳟和鲤鱼饮山泉水自然新鲜，看准了哪条便打捞上来拾掇，几分钟内就能大快朵颐。在大理，人吃鱼，鱼也“吃”人。下关的栖谷温泉从唐朝起就成为泡温泉的胜地，进入鱼池，一群“小鱼医生”游来争相吃身上的死皮，在它们看来这无异于一场饕餮盛宴。

身为英国作家、插画师，同时也是美食家的万哲生将更多的笔墨渲染于此。除了大鱼大肉山珍海味，白族人还讲究喝“三道茶”，每有旅客至此，便会奉上。《徐霞客游记》中就有“初清茶，中盐茶，次蜜茶”，说的就是鸡足山的禅茶。第一道茶称为“雷响茶”，烹煮到茶叶发出“噼啪”的响声就将沸水倒入茶杯，清茶一杯意味着少年时期涤除心灵，刻苦修行;第二道“甜茶”也就是在茶里融入薄片核桃和红糖，代表着中年经过奋斗，过上甜蜜的生活;第三道是回味茶，加入蜂蜜、花椒、姜、桂皮沫的茶甜麻香辣回味无穷，也正是老年人回顾自己走过一生五味杂陈的体会。

大理一直是中国西南的交通要塞，茶马古道的枢纽，茶贩、草药商纷纷往来于此。沿途一年四季的风光都有看点：三月初春环洱海自行车赛，夏天去看苍山最漂亮的清碧溪峡谷，秋季漫步海拔2600米的玉带路，冬天坐洗马潭索道看雪……然而，当地人的生活并不像大理的景色那样有着超凡之美，反倒是烟火气十足。在万哲生看来，大理的风花雪月涌动于赶集的人群中，还有与“老伴老友”的寒暄与闲聊中。最有名的当属“三月街”，传说千年之前大理城横行霸道的罗刹被观音收服，大理人每年三月烧香祈福，顺便带上各自家什到集市上贩卖交换，因此“三月街”在清代之前被人称为“观音会”。发展到如今，“三月街”不仅仅局限于农产品的交易，每逢逛集市地摊，万哲生都能捕捉到吸人眼球的摊主，每年开春为期10天的大集俨然一场“秀”，猎奇者纷纷驻足围观：恐怖表演、高声叫卖、刺青文身、马术表演等等目不暇接。

从“三月街”的流传来看，当地的日常生活颇有仪式感和宗教意识，在村镇的街口、广场以及本主庙之前都种着大青树，他们相信，这样一棵“风水树”能辟邪造福，而且它的生长状况意味着整个村的运势走向。白族人特有的宗教信仰是拜祭本主，本主也就是村民认同的保护神，祈求风调雨顺、多子多福。每年农历二十三至二十五日是本主的节日绕三灵，众村民边走边唱跳，途经佛都三塔崇圣寺、神都庆洞村圣源寺、仙都金圭寺朝拜，经过三天的路途最终抵达本主庙。

在祭祀和祈福活动中，当地还保存着焚烧“甲马”的朴素民风，所谓的“甲马”即是印刷了神佛之像、飞禽走兽等民间图样的雕版印刷品，在过往的历史中，“甲马”因其制作、使用等一连串特有的神秘感被误解，而如今这门制作技艺正随着传统文化的复兴而正名，记录就是最好的传承。汉语并非万哲生的母语，然而他用中文记录下了他所认识的大理，替街坊“老伴老友”說出了堆积在心底的念想和乡愁，读懂的人都能会心一笑。

在中国安居乐业的二十多年里，万哲生找到了他最理想、幸福度最高的生活，他对大理的热爱甚至超越了土生土长的当地人。在一步一景的大理，孩子们随时随地亲近自然，那里更是创作者的天堂，赋予他们灵感，文字和图画在自由勾勒之间跃然纸上。

正如万哲生在后记中所说：“我并不担心自己这本书写得不完美，只是认为用中文写完它，就可以说，我对得起大理这个地方了。”出于对传统文化的热爱以及独特的语言天赋，他正在酝酿下一部著作《汉字博物馆》，继续以英式幽默解读中国汉字的奥妙。

（责编：常凯）