大人

李文畅

今天是七夕，正值暑假，但我的人生经验告诉我，这个美好的节日和我毫无关系。我刚刚睡醒，瘫在床上，“目似瞑，意暇甚”，百无聊赖，便开始胡思乱想。

我现在十六岁，刚步入青年。青年之后，是中年。中年就是成家立业的时候，成家立业了就是大人，人到了中年也就是大人了。也就是说，下一个阶段我就要成为大人了。

大人是什么？我将从什么时候开始成为大人？是瞬间的“飞升”，还是循序渐进？还是到了十八岁的第一秒就成为大人？我如此思索，“大人”用年龄来定义只会显得荒谬。它显然是某种特定的精神状态与处世态度。

老妈的叫声打断了我无聊的思绪，我极不情愿地爬下床去洗漱，吃过早饭，又瘫在了摇椅上。面前的书桌上摆着《现代汉语词典》，我漫不经心地拿过词典翻了起来。首先翻到“大人”，解释只有两个字：成人。又翻“成人”，解释只有四个字：成年的人。再翻“成年”，解释为：人到发育成熟的年龄。然后翻“成熟”：指生物体发育到完备的程度……算了，看来这种问题不是词典能够解释的，我第一次对汉字的权威失望了。

要不是手机铃声响起。我这一整天就要“腐烂”在这把摇椅上了。我拿起手机。原来是初中同学邀请我一起去吃个饭。

饭桌上，我夹起一块牛肉放在嘴里，一边嚼着肉，一边看着面前几个男生大口大口地喝酒，女生们也像大人一样话起家常……老实说，我有点被吓到了，同时一个疑问嗖地冒了出来：他们算大人吗？我几乎是瞬间就给予了否定。装成大人的样子难道就算大人了吗？这种想法，只不过是天真愚蠢的自我欺骗罢了。一年后的重逢，想要证明自己的成长，却摆出一副空虚的架子，真是够了。我的心情糟糕透顶，也食不知味。他们的自己去哪了？

酒喝得有点多，大家便跑到罗店大桥上吹风。话说回来，我们吃饭的时候还下着小雨，这会儿却放睛了。真巧！我站在桥上望着这午后的光景，炽热的太阳透过云层，阳光洒在缓缓流动的富水河上，金灿灿的波光让我不由得眯起眼睛。清凉的风徐徐吹来，远方的墨绿静静地摇曳。可惜了，没带手机。

同样是美妙的光景，同樣是富水河上，一些往事袭来……我和父母晚饭后散步总会经过这里，每每经过，我都会被晚霞深深吸引，那绚丽的色彩，那平静的倒影，那略带凉意的夕阳。为了留存这美丽的瞬间，我总会找老妈要手机拍照，老妈却不情不愿：“有什么好拍的？”我很容易被感动，或者说我总是很“浪漫”，总会寄情于一些无用的景色。而实际上，这些景色的确是冷冰冰的，连最愚蠢的人都会知道。它们是没有感情的。这或许就是大人们的想法吧。

同学们开始说起真心话。一名男同学谈到要和他喜欢的女孩儿分手了。他问我：“要是你长大了和一个人结婚。但是你发现自己还是喜欢以前的女孩怎么办？”爱情是至死不渝的，即使被背叛也会贯彻一生，这好像就是他的理想化思维。然而，在大人的世界里。这好像行不通。只需看现在已婚的配偶中。有百分之几点几是初恋？话说“初恋”这个词好像本身就是为了这种情况而存在的。

洗了澡，我一个人待在房间里，关上灯，躺在床上，睁着眼看天花板。月光透过窗帘，明明是夏天，我却一身凉意。我想起我的老师和老师的老师一起吃拉面的故事，我的祖师爷对老师说：“年轻的时候觉得猪排最棒，油脂才叫美味。除了醇厚的浓汤，别的都不能接受。但长大后，爽口的清汤或者酱油汤底也能接受了。”所谓的“成熟”“大人”，或许是一种容忍，能容忍理想的思维受到践踏，能容忍残酷现实的折磨，能容忍爱情的不忠，能容忍接受名利的诱惑。然而，这种包容与改变是可怕的，我们在完全无法察觉的情况下，不受自己意志的控制，不知不觉间就成了另一个人，原本的自我或许就是这样迷失的吧。

已入夜，空气带着凉意，窗外的蛙声清晰可闻，我的思维更加深入，我也更加矛盾和迷茫……

我常常会对大人的一些做法不理解、蔑视甚至嗤之以鼻，我不会有像大人那样功利、现实的想法。但是，我意识到，大人们也有过青春，他们也曾像我们一样浪漫、理想过。或许有一天我也会变成那样的大人。即使这是我不情愿看到的，或许我也会惊讶于自己的改变，然而在改变中，我可能是心甘情愿的。我似乎看到了必然的未来，但我不想面对。是什么让我放下坚持、信念甚至青春的，是我将要面对的残酷现实吗？我真的会放下吗？这种改变是好还是坏？在理想与现实中，我该如何抓住自己？

点评

每一个孩子都会对“什么是大人”发出疑问，好像那对于我们来说，是一个遥不可及的境界。作者看到了同龄人故作大人的姿态，但他却在思索：装成“大人”的样子，就能算得上是“大人”了吗？究竟怎样才算“大人”呢？谈到人生的改变总是不可避免带来一系列阵痛，但哪些让我们偏离本心，哪些又让我们真正成长？作者在思考，而你我也需要沉思。（指导老师：邓济舟）