我想抱住那团光

暖纪年

1

她站在那里，像高枝上的一朵百合花。

如果不是因为神经质的动作，高老师看起来就像一朵百合花。会议室顶头的光落在她修长的脖颈上，冷光蓝调衬得人很白，似乎还能看见细小的血管。她得有四十多岁了吧，五十应该没有，不过谁说得准，天知道这种永远优雅的精英女性能在保养上下多大功夫。

剪裁良好的白色套装，薄壳银灰的手表，不用刻意但就是很舒服挺拔的站姿……有某种声音清晰地裂开，会议室里像突然绽开了一朵百合花。从缝隙开始，花瓣一丝丝分开，颜色是雪夜的白糅进了一些樱花粉。还星星点点落着小雀斑，空气中一下子洒满了淡淡的清香味儿。能用百合比喻的人还真找不出几个，当然，如果她没有神经质的习惯，就更好了。

此刻，高老师一边慢条斯理地训斥，一边下意识地剥橘子。她是策划，在电视台地位不低，到处都放着她的青橘子，一摞一摞地堆着。她说话的时候，总会捞过一个橘子，指甲一摁戳一个洞，一片片撕掉橘子皮，这还不够，还要把橘子表面白白的经络都捋干净。

桌子上总有碗，要么就是摆着白纸，表面千千净净的橘子，被她连成一条直线摆在上面。剥得太干净了，果肉瑟瑟发抖地挤在一起。她不吃，也没人敢吃，一整排脱了衣服的橘子就光溜溜地摆在那里，有点儿像是在接受审判。

“这次活动策划是谁想的？”

“自己好好反省错在哪里。”

这次办一个关爱留守儿童的公益活动。我只是带上相机，和所有实习生一起去学校采访，跟在高中记者站时做采访的流程差不多。那么，到底哪里做错了呢？

仔细想想，是我的错。我真傻。高考完后我应该尽早考虑复不复读，或者安安稳稳做一条咸鱼，睡最长的觉，做最懒的鱼。如果不是我的错，我就不会闲得发慌，我就不会觉得无聊，就不会大老远地跑来电视台实习。

重新做了策划后，下班已经很晚了，我怕黑，只能在巷子口憋一口气，背着包一路狂奔上楼。结果一打开门，差点控制不住尖叫起来——厕所应该是堵了，满地都是水，地上的东西基本浸湿了。谢天谢地，排插今天没放地上。

疯狂拖地，丢纸巾，用抹布擦干，联系房东。找清洁工……每一步做起来我都有强烈的抵触。社交障碍和回避型人格让我生活在恐惧当中，极度自卑，但又有什么东西摁着我让我往前走——我不敢接受自己是这样的人。我坚信这也是我高考大滑坡的原因，我害怕面对，并且知道不解决绝对不能往前走，所以复读大军都热火朝天地开学了，我却逃到当地的小电视台实习，租房子一个人生活。

想找一个没人发现的地方，把自己拎起来，抛进去。

让我躲一躲吧。

我坐在门槛上，瞧着月亮，有一小点儿风把我的衣服吹胀，堵得发慌的感觉终于消散了不少。我重新捞过手机打电话，想起桌子上尴尬袒露的青橘子。

一个，两个，三个……光秃秃地排排坐，怪滑稽的，和我一样。

2

这次是个公益活动，让留守儿童和社会人士对接，一起过生日、做游戏，最后会做一期朗读活动，共同读一首诗。

内心深处。我对这个活动嗤之以鼻。换位思考一下，我愿意在这么小的时候面对电视、面对采访吗？曝光本身就是一种压力。不过也许是我想多了，哪有这么多问题少年、敏感少女？

“集中注意力，下面我要出题了。”编剧兼记者陈老师也带学生，主要教采访和后期写台本。

“有一所学校，学生出了点事，我们几个人打电话给校方想去采访，校方态度很好，还说要安排人去酒店接我们。我当时就觉得有点儿不对，果然，校方拍下厚厚几万块在桌子上，告诉我们，学校临时翻脸不接受采访了，我们毫无责任还可以得到很多钱。如果当时在现场的是你们，怎么办？”

有个实习生傻乐着一拍大腿：“老师，我好像有一点点心动。”

陈老师一翻白眼，说道：“当年我带去采访的那个实习生也是，我感觉我看到了他眼里进发的光。”

“正确做法是，告诉对方，”陈老师清清嗓子，“把你们的录音笔关掉。”

对方真的讪讪地取出了录音笔。陈老师说，遇到敏感情况，提防要紧。对方可能想不报道，也可能想阴你一把，你开口说什么，都可以被剪辑，回去就被匿名举报丢工作。

做个采访就像演《甄嬛传》一样，办公室里还是忍不住一片哗然。

“真想接钱的，你就配不上这个行业了。”他说得漫不经心，办公室里却一片寂静。

接下来的策划讨论会，高老师一边顺手剥橘子，摆成一排，一边说了极相似的话：“这是一个公益活动，节目收视重要，但活动本身更重要。我们不是卖惨博眼球，不是标榜多么有爱心，不是施舍，不是揭他人伤疤丰富自身经历，你要配得上‘新闻从业者这几个字。”

听完这段话，我猛然意识到自己错在了哪里。

可是真的能做到吗？

只要打开网络，会有无数信息汹涌而来。我看过颠倒黑白，我看过低俗暖昧，我看过刻意引导……每个人都被庞大信息流裹挟着。甚至每个人都被欺骗过。

人要生活，更要生存;我們想要真相，又害怕真相。

3

考虑到也许还要回去复读，我也偷偷问过编剧，为什么我的议论文这么差，他说我没有真正用心。用他跳离学生多年的身份看，高考作文无非就是围绕那几个大方向出题，也越来越偏向家国情怀，只要我往其中糅合一些正义感和社会责任感，是很容易得高分的。问题是，我的正义感是真心的吗？

真心不真心，旁观者是很容易看出来的。比如说，我对这次的公益活动就不够真心，只是把自己放在“实习玩一趟”的位置上，依然把自己当成一个学生。

如果我够真心，我就不该和一群实习生去学校采访，这会反复提醒那些敏感纤细的孩子一我和别人不一样。前面的了解阶段我不该带相机，那样无法真实交流，会让他们看到镜头不自觉地开始“演”，我应该先和他们的班主任和父母联系……

越想越心惊胆战，我到底做错了多少？

参加活动的孩子里有个叫姜姜的，喜欢穿一条开满向日葵的裙子，是所有小孩里最乖巧最漂亮的。同时也是最让人心疼的。通过班主任我知道她的父亲在打工的时候遇上事故不幸去世了，母亲抛下她改嫁。我想对她好一点，但不应该这么明显，这种区别对待反而是揭他人伤疤。

开会过后领导决定重新修改活动环节，希望最后一个朗读环节能够顺利进行。高老师怕活动出错，也参与进来了，一个个联系家长，有些还去了家里了解情况。办公室里，大家心急火燎的。走路都是小跑。

高老师联系回来，有点感慨地和我们聊天。

“这次活动有个小孩的奶奶，特别坚强。她儿子去世了，但死死瞒着不让小孩知道，说他们都去外面打工了。她不定时把衣服拿出来晒，硬生生人前人后没掉过一滴眼泪。”

“那过年呢？过年怎么办？”

“过年她奶奶就假装打电话，埋怨他们两个为什么不回家，故意让小孩听见，知道工作很忙。其实儿子去世，儿媳妇改嫁了，瞒了好久。”

“等等……”我霍然抬起头，“你说的是姜姜？”

高老师想了会儿名字，然后点点头。

我觉得喉咙有点干涩，不知道撞见了什么魔幻现实主义剧情，好半天才犹豫着说：“确定是姜姜？我去学校采访的时候。姜姜早就知道父亲不在了啊。”

“但她奶奶今天说……”

我俩大眼瞪小眼，然后同时愣住。

所以，每次奶奶晒衣服，把被子拍松软的时候，她就睁着漆黑的大眼睛看着;每次打电话的时候，她就在旁边听着，开开，心心，乖乖巧巧;饭桌上讨论着同一个人，他什么时候回来……她们守着这个美好的梦境，为了给对方一个安心。

对了，姜姜今年才九岁。

下班时间刚到，高老师就刚才的对话消化了好一会儿，然后抬起头说：“后天的朗读活动内容，重新修改一下吧。”

我说：“好。”

4

现场直播的地点很特别，在新华书店的顶楼。玻璃房子的直播间，往后可以看到整个城市的景观，高楼、摩天轮，夜景尤其好看。平常围坐读书的人慢慢聚拢，好奇地看着摄像机。

朗读前，主持人一般都会热身聊聊天，消除紧张和尴尬，比如和直播连线，和“暑期父母”也就是对接的陌生人交换卡片，展示自己的爱好特长。因为节目时长，每人只能有一个小互动。

活动策划的同事熬夜改了又改，我们砍掉别的环节，给姜姜安排了所有的互动，一共三个。

她展示了自己画的向日葵，对接的暑期父亲是个警察，真情实感地写了一封长信给她。热线连通了姜姜久未见面的姑姑，没说几句她突然掉下眼泪。高老师顿了一下。现场有些紧张，担心连线是一个错误决定。还好，不一会儿她破涕为笑。

今天对于她来说，是温柔美好的一天。

如果把“奶奶和小女孩相互隐瞒”的故事报道出去，这会是一个很吸引眼球的故事，可是没有人这样做。工作人员都理解姜姜的眼泪，哪怕现场的观众可能觉得莫名其妙，觉得这个小女孩太紧张。这个故事不会报道出来干扰她的生活，没人拿她的眼泪赚取观众的眼泪。

电视台背后藏着不少秘密，有很多这样的姜姜，有很多背后的故事，不会被报道，也不会被揭开。这个公益活动的目的仅仅是，尝试着在两个本该陌生的人之间，建立长久的联系。

朗读的时候会全场熄灯，一片黑暗中，啪嗒一声，仅有的一束追光打在舞台上。

那一刻，我屏住了呼吸。全市灯火次第亮起，车流像海潮，跟着呼吸慢慢涌动着。就像诗歌里说的那样，浪打空城寂寞回。

她……会记得我们吗？这个小小的、精灵一样的孩子，画灿烂向日葵的孩子，会不会记得一群陌生人熬夜赶策划，希望给她一点微亮的火光？会不会记得十二楼高层的玻璃间，空空荡荡却不是孤身一人？会不会记得窗外，长风浩荡。万家灯火？

真心换真心。

这个美好瞬间，解开了我所有的恐惧和不安。

5

我剥开橘子，一个，两个，三个……排成一排，放在白纸上，底下垫着各科高考真题。

面前突然多出了很多只手，我前后左右的同桌忙不迭把橘子拿走了。虽然复读时周围全变成了陌生面孔，但少年人总是一两个月就能混得很熟。

“你為什么总是剥橘子啊？还剥得这么干净。一定要摆成直线。”

“这是我独家的解压方式。”我笑眯眯地从抽屉里再拎出一个橘子。橘子剥开的时候，细小的雾水会洒在空中，气味先是刺鼻的，像把柠檬所有的酸挤在一起落在鼻尖，然后舒展开酸酸甜甜的味道，再用力一吸，是雨过天睛之后的清凉。

我打开窗往外看，一直看到很远很远的地方。

不久以前，我一个人生活。不久以前：我看到娱乐至上，也看到颠倒黑白;我看到有人哭了，也看到有人笑了;我看到中年人背负家庭，年轻人踽踽独行……有一群人摸爬滚打，但心中总是有一点捻不灭的光。

我想念大家，我想再往前一步，直到抱住那团光。

编辑/谭馨