一个鸽群飞过的黄昏

付炜

我家楼下住着一个养鸽人。

这个发现源于筒子楼里常常传出的鸽哨声，我对鸽子没有什么概念，只是在电视里见过。在隔壁阿姨跟母亲的闲聊中，我知道了养鸽人叫老李，无儿无女，是个六十多岁的老头子。他养的鸽子不卖也不吃，屋子里净是鸽子的粪便，恶心极了。在两人零碎的闲谈中，我对养鸽人产生了很大的兴趣。

那时我正十岁出头，在这所老房子里住了好多年。跟别处的老房子阴暗潮湿不同的是，这里每间房都向阳，清晨的光线总能照到我的屁股上，夏天时整个房间就像是生长着一束一束的光，细小的灰尘在半空中摇曳。

我家住在六楼，卧室阳台上摆放着一排盆栽，经常会有一只鸽子落在上面，银灰色的羽毛格外刺眼。它瞪着圆圆的眼睛凝视着我，一动不动，像是橱窗里的一件工艺品。

每天黄昏时分，李老头会定時为鸽子喂食。这时候，散落各地的鸽子如同提前约好了似的，一齐往李老头家里飞。我站在窗边数了数，有几十只。黑色、白色、灰色的鸽子交错在一起，使我感到眩晕。

李老头住在三楼，有一天放学后，当我沿着昏暗的楼梯走到他家门口时，我下意识地停留了一会儿。我看见他正在走廊里神情专注地为一只鸽子包扎受伤的小腿，他面前还有好多个鸽舍，里面的鸽子“咕咕”地叫着，扑棱着翅膀。李老头头发花白，两只手青筋暴出，他动作娴熟地为伤鸽包扎，包扎完，一抬头，便看见了我。我也看见了他那双幽深的眼睛，吓得赶紧上楼去。

回到房间，我突然想起了常站在我窗台上的那只鸽子，它的眼睛跟李老头的眼睛竟如此相似。我把这一发现告诉母亲，母亲正在择菜，没等我说完就冲我喊道：“以后别去那里玩，他是个匿人。”

我也觉得李老头是个匿人，但我不害怕，我的勇气来自那些鸽子，我相信鸽子天生纯洁善良，绝不会跟邪恶、污秽这些词语有联系。因此。李老头虽然怪。但在我眼里绝不是坏人。

在好奇心的驱使下，晚饭后我偷偷溜到三楼，走廊里，李老头正在给鸽子喂食，地上撒满了玉米和麦子，金灿灿的，好看极了。鸽子飞快地啄食，迅速咽下，看起来灵巧可爱，我忍不住笑出声。李老头发现了我，他坐在那儿向我挥手：“去去去。”我赶紧跑开了，身后传来鸽子振翅的声响。

以后每天吃完晚饭后，我都跑去看鸽子进食。一开始，鸽子对我还很陌生，稍微靠近点就飞走了。渐渐地，鸽子与我亲近起来，我可以近距离地看它们进食，抚摸它们光滑的羽翼。李老头说，鸽子跟人一样有记忆。可以判别熟人和生人。我对此深信不疑。在我跟鸽子熟悉之后，李老头对我的态度也开始转变。我总是一有时间就溜出家往外跑，母亲若是问起来我就答去同学家写作业。其实我是去看鸽子了，我喜欢跟它们一起玩。我逗鸽子时李老头就坐在旁边的躺椅上看着，一句话也不说，不时把一个旧搪瓷杯放在嘴边抿一口。杯子里泡着浓茶。

有一天我问李老头：“你为什么养这么多鸽子？”

他答道：“没别的想法。就是喜欢。”他说一口正宗的本地方言，我听得十分费劲。这个回答使我说不出话来，但还是觉得意犹未尽。这时，李老头说：“我跟你这么大时就喜欢上鸽子了，那是上世纪六十年代，我打猪草时发现了一只鸽子，它的翅膀断了，奄奄一息。我把它揣进怀里带回家，给它包扎伤口，喂水喂食，可几天后它还是死了。打那以后，我收养了很多鸽子，十里八乡的人都喊我鸽子王。”

说到“鸽子王”三个字时，李老头声音高亢，还有些颤抖，他的眼里闪着明亮的碎金。“就这样养了几十年，心思全放在鸽子上，到头来一事无成。”鸽子开始“咕咕咕”地叫了起来。“这些个鸽子，跟人一样喜欢依赖别人。只要你对它好。它就算饿死也不会离开你。真是拿它们没办法。我这辈子不知道养了多少鸽子，都是从它们生下来到死一直看过来的，刚开始心疼得很，后来就越来越麻木了，不管怎样都是命，说不准啊。”

我越听越入迷，但李老头却不讲了，他从椅子上起身，拿着搪瓷杯往屋里走去。他的背影很快消失在我的视线里，而那许多的鸽子却围绕在我身旁。

快要期末考试了，那段时间母亲不许我出门。我每天听到那阵阵鸽哨声，心里都痒痒的，这时我才明白李老头说的喜欢是什么意思，我喜欢上鸽子了。但我也知道，母亲不会同意我养鸽子的，为此我感到沮丧。

有一天晚上，星星高悬于天空，一个暗影从窗户外闯进来，我打开灯，看到了一只受伤的鸽子，它洁白的羽毛下流淌着殷殷鲜血。我十分惊讶，同时感到手足无措。我坐在地上眼睁睁看着面前的鸽子死去。那一夜我昏昏沉沉地睡去，梦见一群鸽子扑向我，用短小尖锐的喙猛啄我的手臂，我感到了皮肤撕裂开来的痛苦，醒来后浑身汗涔涔的。

我再一次站在李老头门口时，走廊上空空荡荡，那些鸽舍全都不翼而飞，地上还散落着许多鸽子的羽毛。我有种预感，这种预感使我感到害怕，但我还是敲响了李老头的门。里面传来咳嗽声，我报上名字请求他开门，随后听见拖鞋在地上划过的声音。门开了。

这是我第一次进李老头的家，虽说以前经常来三楼，但注意力都放在鸽子上了。李老头家里并没有母亲和隔壁阿姨说的那股鸽子粪便的味道，反而散发着淡淡的樟脑的清香。刚进去还没坐下。我就迫不及待地问他“那些鸽子到哪里去了？”

李老头神情有些呆滞，好像没听见我说的话，我又重复了一遍他才喃喃吐出三个字：“赶走了。”我搞不懂他为什么要把鸽子赶走，正要问他，他说：“那些鸽子天天回来，我就天天挥着扫帚赶它们走，真烦人，现在终于清净了。”

我突然想到那天夜里从窗外跌落在我面前的受伤的鸽子，似乎明白了什么，我感到很愤怒，对李老头吼遭“那些鸽子那么好，你不应该那样对它们，你这个怪人！”说罢，我推门走了。

自那以后我再没有去过李老头家，也再没有见到过鸽子了。直到有一天黄昏，残阳如血般横亘在天际，我站在阳台上欣赏这美丽的景色，突然，一群鸟从远处飞来，由远及近。我看清了那是一群鸽子，有灰的、白的、黑的，它们盘旋交错在空中宛若一幅水墨画。阵阵鸽哨从我的头顶掠过。飘荡在楼宇之间，悲哀而寂寥。

这时，母亲跟我说：“楼下的李老头昨夜去世了，这些鸽子大概是来为他送行的吧。”听到这话，我内心震荡不已。我想起李老头曾经对我说，鸽子记忆力强，依赖性也强，只要对它们好，就算是饿死也不会飞走的。我终于明白，李老头当初把鸽子赶走是因为自知大限将至，为了那些鸽子在自己死后不至于饿死，他便下狠心将它们全都驱逐了出去……

编辑/胡雅琳