谢亭送别

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

（《全唐诗》卷五三八）

【赏析】

古代送别诗中，许浑这首是我喜读之一。此诗之妙，在克制，在含情于景。且看，首联首句言歌罢“解行舟”，接句言江水“急流”，唯不言惜别，而惜别之情自明。接着，二联起句就已“日暮”，那么在歌罢“解行舟”到“日暮”这段时间里的故事，就耐琢磨了。想来，大约是送别者让别情弄得心绪不佳，故而别宴小酌时便沉醉不醒。或者，与其说是沉醉于酒，毋宁说是沉醉于别情。总之，一醉不醒久矣，一朝方醒，就已“日暮”，行舟早乘急流而去，“人已远”了。此时，送别者又是怎样一番情状呢？诗面上不说，而只道“满天风雨下西楼”。如此，一切便皆在其中了。

一切景语皆情语。

我读许浑的一些诗，觉得他就是将景语用得烂熟之人。除了这首《谢亭送别》外，如《韶州驿楼宴罢》：“檐外千帆背夕阳，归心杳杳发苍苍。岭猿群宿夜山静，沙鸟独飞秋水凉。露堕桂花棋局湿，风吹荷叶酒瓶香。主人不醉下楼去，月在南轩更漏长。”这首诗大概是讲因旅途滞留而客居驿站的事。金性尧先生曾解曰：三四句中的山静、猿宿、水凉、鳥飞，“虽写楼头现景，然物各欲得其所，盖心之杳杳，发之苍苍，尽此十四字中矣”。再来看末句“月在南轩更漏长”，更是将客居驿站的心一语道尽。又如《咸阳城西门晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流（一作‘渭水寒声昼夜流）。”这是一首凭楼怀远吊古之作，全诗分为两个结点，上节以“山雨欲来风满楼”之景，状远游思乡之情;下节则以“故国东来渭水流”，写百代兴亡、人如过客之叹。这两个“来”句，皆有悠悠不竭的言外之意，耐人神思。再如《重游练湖怀旧》：“西风渺渺月连天，同醉兰舟未十年。《鸟赋》成人已没，嘉鱼诗在世空传。荣枯尽寄浮云外，哀乐犹惊逝水前。日暮长堤更回首，一声蝉续一声蝉。”此诗是旧地重游而怀故友之作，起句由景牵出怀思，中间几联叙事，末句则借景况凄：想那日暮长堤上，一声一声的，是蝉哭乎，是人哭乎……

诗文贵在含蓄。上例中的一些情绪也好，情感也罢，若不借景而达，反直辣辣地喊嚷出来，则未免轻薄，未免太煽情了。

不过，常理中凡事过犹不及。有人就曾说，许浑的诗，多喻情于景，婉丽可读，然读多了难免有落套之感，尤其是一些凭古吊今之作，多境浅格弱。许浑的诗，我读的不多，不知道这样的总结对错与否，或者也只是仁智之见。我觉得，但凡作者，能形成自己的文风，即独特面貌，是很可贵的，至于什么境啊格的，倒在其次了。再说，何为“境”？何为“格”？无非旨大旨小，无非是雅是俗。我还觉得，凡作者笔下所呈现的是真情实感，大可不论所谓的境与格。

欲搁笔时，复诵“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”，还是觉得好，幽中隐烈，凄中有绵，心绪怅怅，真情绻绻，别有无尽意。诵读间，想起梁实秋先生《送行》中的几句话：“我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：‘你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。我最赏识那种心情。”（杨蓉）