◎文/山东·慧慧
北京老山西街的训练中心,越野滑雪跨界跨项组正在进行着日常的陆地训练。41岁的陈盆滨穿着防风外套,戴着头盔,脚上踩着滑轮鞋,和一群十几岁的年轻人做着同样的训练。
南极100公里极限马拉松冠军,首位赢得国际极限马拉松冠军和美国殿堂级越野赛G2G的中国人,全世界第一个完成"七大洲极限马拉松大满贯”的跑者,首位登上美国《户外》杂志封面的中国人……这些曾经都是用来形容陈盆滨的话语,但在集训队里,他过往的一切成绩和标签都清零了。
为了站上2022年北京冬奥会的赛场,为了穿上印有五星红旗的队服,41岁的“极限跑神”坚定地做出了这个决定,他说:“人这一生机遇不多,遇到机遇一定要抓住,我不想放弃这次机会。”
陈盆滨的老家在浙江省台州市玉环县海边,一个名叫鸡山乡北山村的小岛。过去,只有涨潮时,才会有一班渡船将村民送到对岸的坎门镇。如果去县城,还要再坐一小时小船,换乘一小时拖拉机。那里的人,世代都以打渔为生。
1991年,陈盆滨13岁,刚读完小学,认了做渔民的命,跟随兄长出海打鱼。陈盆滨说:“一天4次潮水,一次出海要7-12天,海上的日子很难熬,有时候连续好几个晚上都没法睡觉。”他体格好,力气大,200斤重的锚一个人就能轻松操作。
2000年,陈盆滨第一次“出山”,参加乡里的俯卧撑比赛,一口气做了438个,拿了冠军和600元奖金。比赛进行到最后关头,陈盆滨感觉旁边有人推了他一下,现场传来一阵笑声,他回头一看,原来场上早就只剩自己了。在那以后,他便热衷于参加各种奇怪的体力比拼:负重20公斤纯净水远距离持久赛,他以14小时21分拿到冠军,奖金2000元;穿皮鞋跑马拉松赛,他的成绩是3小时09分,又拿了笔奖金。得奖后回到县里,陈盆滨昂着头跟领导和乡亲们说:“我要成为玉环县最有名的人。”领导拍了拍他肩膀,“你这个人就乱说话呢,可真是一个大嘴巴”。
2002年,陈盆滨在县城的工厂上班,从住处到工厂有十几公里,三伏天里别人都是骑自行车来去,只有他跑步前往。工厂里没有盥洗室,陈盆滨干脆光着膀子一路跑过去,直接套上衣服干活。身旁路人随口丢下句“这人精神病吧”,陈盆滨听见后转头就喊:“我以后是要拿冠军的!”
2009年,陈盆滨第一次出国,参加环勃朗峰耐力赛,从那时起,他便自己动手将国旗缝在比赛服上。虽然极限马拉松不以国家和地区为参赛单位,但陈盆滨想告诉人们,他来自中国。9年时间,他跑遍七大洲,赢得国际极限马拉松冠军,还曾挑战连续100天100个马拉松,跑步就是他探索世界的方式。
跑步改变了陈盆滨的人生境遇,从渔民变成“极限跑神”。陈盆滨说:“我长大的地方很穷,但是我想比赛,因为比赛令我快乐。这种快乐源于我以前的一个大侠梦,跑步能圆这个梦,让我从渔村慢慢走出来,成为一个大侠。”
走出渔村的陈盆滨还有一个为国效力的梦,他说:“虽然我们国家没有正式的极限马拉松队伍,但我一直有为国争光的愿望。”2018年等来了机会,国家体育总局找到陈盆滨,问他是否愿意转项越野滑雪。陈盆滨没犹豫,转项的想法得到了家人的支持。他说:“我爸之前反对我跑步,现在看到我成功了,他也很高兴。以前人人都觉得我是疯子,现在人人都觉得我是对的,生活就是这样现实,但成功是你冒险的底气。”
陈盆滨说:“生活不就是经历一个又一个挑战吗?我喜欢挑战,也喜欢坚持。跑了20年,终于能穿上真正的国家队队服去比赛了,这和我自己缝上五星红旗可不一样。”
有人问他,不怕失败吗?他认为无非就是从零开始,大不了就回去打渔。渔村走出的陈盆滨还是习惯用打渔去描述身边的事物,“越野滑雪要练手臂的力量,有些训练跟我过去撒网、拉网是一个原理。我的脚掌很厚,也是以前打渔留下的底子。”
打渔的生活深深地烙在陈盆滨的记忆里,他说:“出海那些日子,老鼠就在头上爬来爬去,有时船上没有淡水,得喝海水才能活下去。海上的大风大浪我从小就经历过。有一次渔船熄火,在海上漂了一夜,大海中看不到一丝光亮。那时候我就想,要是坚持下来了,以后还怕什么!”陈盆滨认为,自己越野比赛时展现出的超强体能都是在过去吃苦中练出来的。
加入越野滑雪队后,陈盆滨圆了正式代表中国征战国际赛场的梦想,也面临着前所未有的挑战。两个月前,他开始进行陆地技术训练,40岁了,他比队里最小的孩子大20多岁。
陈盆滨说:“就像张培萌练习钢架雪车一样,我也必须从最基础的动作开始,与跑步完全不同的物理学基础、发力技巧都是新鲜的知识,我希望自己能尽快掌握。最大的挑战就是技术,虽然运动是相通的,但我还是要从零开始。”
陈盆滨从来没滑过雪,“我从小到大看过的雪不超过10次,听北方的朋友说,滑雪是会上瘾的运动,就跟跑步一样。”为了准备从没经历过的严寒挑战,陈盆滨提前半年去黑龙江雪乡,之后又踏上了海拔3700米的四川稻城,有时还往自己身上倒冰水,在一个私人冰柜里锻炼抗寒能力。“我没在雪地里跑过,雪地的触感是我从来没体验过的,刺眼的雪光从眼镜下面直射到眼睛里,比赛时眼睛是红的,雪盲导致眼睛肿了起来”。
从海到雪,陈盆滨必须要用三年的时间适应身边所有的变化。回想自己的人生,他觉得就像做梦一样:“从懂事起,我以为会一辈子当渔民,谁能想到我跑出了山沟,跑过了七大洲?就算失败,又怎么样呢?大不了就回去打渔嘛。”
陈盆滨所在的越野滑雪跨界跨项组,大部分是从皮划艇等项目转过来的小孩。陈盆滨说:“我跟他们父辈年纪差不多大,甚至还大。”进队报到时,有小队员认出了他,主动上前打招呼:“陈老师,您是来做教练吗?”陈盆滨赶忙解释,以后大家是队友。那天见到他的十几个孩子,人人都提同样的问题,令他哭笑不得。
周末,陈盆滨从老山训练基地打车外出。司机看他穿了一身国家队队服,问是哪个项目的教练。陈盆滨愣了一下,说自己是运动员。司机笑出了声,“哪有你这么大年纪的运动员,啥项目啊?”
进队后,一周训练6天半,早上5点多起床出早操,晚上9点半熄灯。队里给陈盆滨唯一的优待是一间单人宿舍。
新的技术动作学起来并不容易。陈盆滨说:“头一个月还没见着雪,天天旱地直排轮滑,我已经摔了100多跤。刚开始站都站不稳,动作、技术都免谈,好在每天都在进步。通过教练的讲解和看录像,去把握重心、模仿发力点,我的能力越来越强。韧带肌肉越来越松时,很多动作才能做出来。”
尽管很多人对陈盆滨并不看好,但他对跨界充满自信。他说,就像在极限马拉松领域证明中国人可以一样,自己也能在奥运会越野滑雪赛场证明中国人可以。他认为,跑步是一辈子不会割舍的,“我什么都不懂,只知道跑步改变了我的生活,也改变了我身边的人,我一辈子就认这件事”。2018年年底,陈盆滨当选浙江省人大代表,备战极限马拉松间歇,在家乡的学校听课、教课,提交了一份与体育教育有关的提案。他说:“我从开始跑步那天,就想好了要跑到60岁,当最老的运动员。我最大的梦想就是带动更多人跑起来。”
此时,陈盆滨正在芬兰与中国越野滑雪队进行下一阶段的雪上训练。他脚上的跑鞋变成了长长的雪板,T恤外套上了厚厚的滑雪服、手套和头盔,熟悉的跑步动作变成了滑行。
陈盆滨把出国集训比作西天取经,他在自己的社交平台写道:“唐僧去西天取真经,跨界越野滑雪去北欧取技术了!唐僧没有经书,我们没有经验,纵使有九九八十一难,也要义无反顾!”
2018年12月19日,陈盆滨和团队抵达芬兰沃卡蒂奥林匹克训练基地,这里是世界冠军的摇篮。这一天,他领到了人生中的第一副雪板。第一次上雪道,他兴奋地让队友帮他拍照,迫不及待地向教练讨教动作要领,“第一次上雪,我太兴奋了,觉得滑雪特别好玩,甚至比跑步还要好玩。我相信跑步的人一旦练上滑雪,都会爱上这项运动。”
隆冬的芬兰天气特别冷,他们来到世界上第一条室内雪滑板隧道训练,这里零下5度。陈盆滨说:“隧道里的雪比较硬,又有点下坡的弧度,刚开始我很害怕,摔了一跤,后来用上了轮滑的技术,慢慢就适应了。在雪里摔比在平地好多了,起码不疼!一天摔四五跤是正常的,摔完爬起来再滑。”
这是一场挑战,距离北京冬奥会还有1000多天,陈盆滨还有时间摔跤、失败、爬起、滑行。从2020年起,陈盆滨要参加获取世界排名的积分赛,向他的“奥运梦”发起最后的冲刺。永不言弃的陈盆滨希望自己成为一名合格的越野滑雪队员,披上五星红旗,站到北京冬奥会的赛场之上。