没有接住的红绳线

◎文/谢纯

我的初恋发生在上世纪70年代，距今已经近50年。当时我20岁，在解放军云南普洱市（原思茅市）某部服役。

部队的大门外是一条沙石路，边上是附近土桥村的稻田。官兵们要到普洱市办事必经土桥村，而与土桥村连接的是一座10多米的简易石桥。这年2月，当祖国的北方还是冰天雪地的时候，云南已是花繁叶茂了。为支援土桥村的春插，部队派出了支农小分队，我有幸参加。

真没想到，第二天便碰到了她——吴红。那时节，我和战友正赤脚插秧，一阵爽朗的笑声倏忽传来，我下意识地地停下手中的活计，抬头望去，一位眉目清秀、气质淡雅的年轻女子映入眼帘，更让我没想到的是，她也正朝这边望着，我们的眼神一对接，她立即不好意思地低下头，我也连忙装着没看见她似的继续手中的活计。休息了，我坐在田埂上与战友拉闲话。一阵熟悉的笑声又响起来，一抬头，便见她正朝我们这边走，原来她是送茶水来了。只见她先给战友们一一倒上，最后才来到我面前，递上一碗茶水。我连忙起身接住，同时她抿嘴一笑红着脸说：“喝吧！”我定睛看了一下她，真是美妙如花的女子啊！我不由得一阵心跳，怕人发现囧态，我连忙坐下，使自己尽快平静下来。

转眼10多天过去了。一个星期天早晨，我背上部队配发的军用挎包到普洱市去购物。田里的秧苗已经转绿，一阵风吹来，心里感觉很爽。刚走过石桥进入土桥村村头，远远看见那个送水的丫头正朝我走来，仍是一副笑脸相迎的样子：“兵哥哥到普洱办事？”她的嗓音真好听啊！我一时竟不知如何回答。她接着说：“能聊聊吗？”“行”。于是就在石桥的另一头，我和她相隔不远站着，简单地聊了几句。这才知道她叫吴红，是下乡知青，来土桥村已经两年了。知青点和她共4名女知青，白天干着各自的农活。她今天是给稻田里放水，正好又碰见了我。我还知道了她家在昆明，父母亲都在省革委会工作，因她颇有些文艺特长，便时不时到公社或县上参加一些文艺活动。啊！难怪她的笑声如此清脆悦耳。鉴于部队纪律，我不想再谈下去，便连忙向她告别。离开时她说：“把你的挎包给我，让我给你绣几个字！”当时社会上正流行这个，但考虑到我们认识不久就麻烦人有些过意不去，正当我准备谢绝时，她用命令似的口气说：“别不好意思，不就是个字吗？不会吃你，更不会给你带来什么负面影响。”还有什么可说的呢？我只好从肩头取下挎包交给她。分别时她还一再叮咛，好好服役、好好工作，好事等你。好事！当时我还以为她所说的好事是指给挎包上绣字，便只是客气地点了点头，算是回答吧！没想到第二天下午吴红便托邻居大嫂把绣上字的挎包送到我面前。啊!真秀气呀，发白的挎包上5个红艳艳的仿毛体“为人民服务”展现在眼前。想想，多不容易，仅一天多的时间她就兑现了诺言。昨晚上她是怎样在油灯下（当时土桥村还没通电）一点一点地描，然后再一针一针地绣，绣出了希望，也绣进了她的一片情。

入伍前和入伍后我都爱看小说，尤其是革命战争年代的文学作品是我的最爱。平日里部队生活很紧张，除了训练值班就是政治学习，要找到小说简直太难了，于是总想开辟另外渠道满足这点需求。一天，在营地附近我又碰到了上次给我送挎包的大嫂，便把我想借书读的想法托她转告吴红。她怎样给吴红说的我不知道，只是一个星期后，吴红便将装有5本小说的袋子转给我。这5本书是《苦菜花》《迎春花》《野火春风斗古城》《草原烽火》《冲破黎明前的黑暗》。我欣喜若狂地翻阅它们，发现随书还夹着一张纸条和一张她的玉照。纸条上写道：书不好找，是我亲自去昆明让曾经给我带过语文课的老师找的。托人捎给你，什么时候看完什么时候还来，还有什么要求提出，我一定满足。有什么要求呢？我只想快快看完及早还给她。我知道从普洱到昆明再从昆明返回普洱要近千公里的路程。在交通不太发达的上世纪70年代，这样折腾真够她辛苦的。特别是一个星期的时间太紧张了。因为我知道入伍时从昆明乘车到普洱要整整三天时间。看着吴红的玉照，想着她的言行，这不正是她已经开始在甩红线了吗，可惜，风太大（那阵社会对军人要求很严，随便谈对象是要受纪律处分），我没有及时抓住。

也许是宿命吧！正当我们的关系向前发展的时候，我却离开了部队机关，充实到边防一线连队。后来才知道这个连队地处滇南边疆，距老挝只有5公里，离普洱300多公里。这样一来，我们见面的机会少了，只有相互通信一条路。在信中少不了对对方的思念，但更多的是互相鼓励、互相支持，共同进步之类的话。我们的信件很自然引起连里战友及长官的猜忌和不安，于是连副书记、连长找我谈话了解情况，虽然连长说你们年轻人一见钟情，应正确对待，不要影响工作（因为这是个常年战备连队），更不能影响前程。打这以后，我写给她的信少了，因为我在信中透露了这个信息，她的信也变少了。

入伍第六个年头，我退役了。离开连队到达当初我们常见的地方，和吴红匆匆一见，条件已经不允许我们再去商议该如何面对现实。就这样我离开了熟悉的部队和战友，也离开了相识并保持了相当一段时间关系的吴红，依依不舍地离开了不该离开的地方。

回到家乡陕西眉县后，我们的通信没有间断。在信中我得知吴红也离开了普洱，到了一个产石油的企业。但毕竟她在天南，我在地北，一个城市、一个乡村，再加上当时的政策所限，发展关系的可能性已经不大。一年后我受父母之命、媒妁之言，与一位农村姑娘结为夫妻。再后来吴红来信说她终于想通了，有了新的男朋友，并很快结为夫妻。

人生多有不如意，半个世纪过去了，每当我看见她后来寄给我的全家合影，我的心就像被撕裂般难受。思念、痛苦交织在一起，使人夜不能眠。现如今不知她生活得怎样？愿她尽享天伦之乐，阖家幸福吧。