马琳
松萝
古往今来的诗词中,对“松”的赞美可谓多矣,而“萝”的指向因为太庞杂,所以不太容易辨析。稍经溯游、寻觅,不难发现,其中,描写“松萝”的诗歌竟是一片浩瀚的海洋。
松萝是攀附的小人吗?松萝是隐逸的大夫吗?松萝是共死生同患难的夫妻吗?如果说各个时期的诗人对松萝的或褒或贬是我们可以理解的,那么对松萝的褒奖与贬低并不罕见地出自同一位诗人的作品,就让我们多少有些费解了。或许,是时间、空间与诗人的心境相互交错,才在属于松萝的特殊脉络里划出了褒与贬的分野。
早在先秦时期,人们已经在诗歌中描述松萝的自然形态以及它与松柏的依存关系。《毛诗·小雅》颂道:“茑与女萝,施于松柏。”女萝,就是松萝;施,就是附生或寄生。人们用松的高大烘托萝的弱小,并由描述自然景观逐渐演变成为比拟人类社会的朋友或情人关系。慢慢地,人们对松萝的描写,也不可避免地出现了不少男权的偏颇与不怀好意。而这些偏颇或不怀好意,仍然可以成为中国传统文化里对爱情、友谊、权力及宗法社会的别样注脚。
“绵绵女萝,施于松标。禀泽洪干,唏阳丰条。根浅难固,茎弱易凋。操彼纤质,承此冲飙。”晋人卢谌的这首《赠刘琨诗》里,松萝本根浅薄、纤弱易凋、只能寄生依附于松树,与父权制下女人的身份特征相一致。
“女萝托松际,甘瓜蔓井东。拳拳恃君宠,岁暮望无穷。”南朝梁简文帝萧纲的官体诗《艳歌行》里,以松萝写“倡女”,全为了极力渲染作为丈夫或君王的威严。
“风霜摧枝干,不复庇本根。女萝依松柏,然后得长存。”“古文运动先声”李华的《杂诗六首》里,没有独立人格的女人唯有依附于男人,就像松萝唯有依附于松柏,方可得以生存。
“女萝寄青松,绿蔓花绵绵。三五定君婚,结发早移天。”被尊为“博解宏拔主”的中唐诗人鲍溶的《古意》里,如松萝寄生于青松,女人也仅仅是要求“希君旧光景,照妾薄暮年”。
“妾面虽有花,妾心非女萝。郎妻自不重,于妾欲如何。”晚唐诗人曹邺的《古词》里,女人发出不一样的声音来争取平等:我虽然很柔弱且要依附你才能存在,然而我的心却是独立的。
“白花发咏惭称谢,僻巷深居谬学颜。不用多情欲相见,松萝高处是前山。”身为女冠的鱼玄机才貌兼备,常游宴饯送,多诗赋唱和,于是风流之士,“争修饰以求狎”。无依无靠的女冠,不得不对这些个“风流之士”假意奉承。而内心深处极度厌恶松萝攀附寄生的鱼玄机,被硬生生地活成了松萝攀附寄生的样子。
“玉指纤纤拂弦索,轻云凝碧罗衣薄。主人快意妾争妍,松上女萝知有托。”松萝求的是“托”,而主人未必明了自己已被“浮云缠此身”。郭祥正在《赠彭明微判官》里对主与妾的心理描绘,呈现了一个真实的官场标本。
“丈夫富贵当自致,耻傍权门效女萝。雄图自许羞俯仰,请看毫端食绘歌。”北宋布衣词家欧阳澈在《醉中食鲙歌》的结尾处,正告大丈夫当自致,绝不可效法松萝寄生般依傍权门。看得出来,欧阳先生对松萝的成见颇深。
“苟非女萝枝,焉能事屈曲。峨峨高山松,漾漾深溪渌。”许必胜在《山中杂咏》中,对松萝的“事屈曲”也嗤之以鼻。
“女萝去长松,藉藉纷委地。矇瞍辞诏相,十步九颠踬。”南宋宰相诗人杜范在《丁丑别金坛刘漫塘七首其六》中,将退休的高官与离开松树的松萝放在一起进行讽刺,“十步九颠踬”,“藉藉纷委地”,豁然透彻的辛辣中仍有难得的幽默。
“宁为水上荷,不作松上萝。荷叶经秋暂肜瘁,明年薰风满池翠。女萝生意托松高,一朝松伐萝亦遭。丈夫有志当特立,阿附权门何汲汲。君不见石家金谷起兵戈,二十四友将奈何?曷不听我松上萝。”元曹文晦的《春愁曲》,以“宁为水上荷,不作松上萝”开篇点题,“丈夫有志当特立,阿附权门何汲汲”与宋人欧阳澈的“丈夫富贵当自致,耻傍权门效女萝。”如出一辙。
“东家女萝附松老,西邻李树代桃僵。男儿七尺会自管,何用生死他人墙。”如出一辙的还有王世贞,在这位大明文坛盟主看来,“女萝附松”绝非七尺男儿作为。“女萝与松柏,本自非一根。松柏虽枯死,女萝尚攀援。”这首《曹司马摅感旧》里,他对松萝已不仅于投去鄙夷的目光,说恨之入骨都不为过。诚然,松萝生来就会与树木争夺阳光,影响树木的呼吸,甚至会为害虫提供藏身之处,最后,许多树木皆因不堪忍受其折磨,树叶脱落枯萎而死。
对松萝恨之入骨的还有大清乾隆皇帝,他以一首长诗《女萝》面面俱到地陈述了自己对松的怜惜与对萝的憎恶,并大胆地将松与萝的关系比作“君子近小人”:“女萝本柔物,赋性善依倚。不励自立心,曾无无耻耻。古柏干青云,生意殊未已。女蘿羡高标,欲因以托已。攀援上绝顶,亚枝吐繁蕊。初犹藉其势,与柏相表里。继则窃其权,岂肯知足止。雨露所滋润,惟萝受之耳。束缚偃矫身,乃日以槁死。我惜柏失计,祸匪因萝起。君子近小人,害不视乎此。”
明蓝瑛松萝晚翠图
一面憎极,一面又爱极。松萝在另外一些诗人眼里,却是赞美而寄意的对象。
千百年来,菊作为隐士的象征,被文人所喜爱,诗词歌赋里从来都不缺少它的身影。田园诗人陶渊明在诗中说:“采菊东篱下,悠然见南山。”周敦颐的《爱莲说》里,“予谓菊,花之隐逸者也”更是将菊花的隐士身份,给了个舍我其谁、当之无愧的定义。
其实,除菊之外,松萝在中国诗文里,也担当了重要的“隐逸者”角色。优雅飘逸的松萝,对生态环境有着极其苛刻的要求,空气里但凡有一丝污染便不易存活。作为附生植物的松萝,对森林生态系统多样性的形成及其维持、养分和水分循环都有一定的作用,并对环境变化具有很强的指示作用。人类活动会影响附生植物的存在,人类活动剧烈的地方,附生现象会大大降低,甚至消失。因此,所有生长着松萝的地方,无疑都有着极好的生态环境。隐者,以松萝来测试隐居的幽僻静美,比菊花灵验。
在某种意义上,松萝与隐者,就是共生关系。
“幂历女萝草,蔓衍旁松枝。含烟黄且绿,因风卷复垂。”“竟陵八友”之一、南朝文学家王融的《咏女萝诗》里,黄绿色的松萝在松枝上恣意蔓延,随风而舞,卷舒成生命洒脱的样子。
“依迟动车马,惆怅出松萝。忍别青山去,其如绿水何。”《别辋川别业》里,诗人离愁别绪,如松萝般绵密。辋川、别业,不仅是“诗佛”王维的诗歌主题,更是王维的生命质地。
“隔沼连香芰,通林带女萝。甚闻霜薤白,重惠意如何。”诗圣杜甫的《佐还山后寄三首其三》里,芰连各沼,萝带一林,成圃园野趣,得天然情怀。
“兰若向西开,峨眉正相当。猿鸟乐钟磬,松萝泛天香。”在任嘉州刺史的岑参,见乌尤寺中祀佛之香浮荡于松萝之上,而生遗憾,遗憾于不能与远在长安的友人杨炎一起分享这份清福。
“茆檐前后久松萝,百里乘闲向此过。涧水绕田山影转,野林留日鸟声和。”大文豪王安石從百里之外去看望友人,看到友人茅屋前后布满经年的松萝,仿佛一下子明了友人退隐的意义,也才有了这首《题友人壁》。
“岁月惊秋速,关山恨别多。君须陟台省,吾欲隐松萝。”诗风酷似李白的郭祥正,历经宦海沉浮,感叹流光易逝,惟有相望江湖,隐于松萝。
“梦作青城去,翠磴扪松萝。又为平羌游,素月沉烟波。”这首《临川绝无佳酒时得一醉戏书》里的陆游,即使在梦中,也思念着西蜀的青城山,以及青城山上的松萝。
“十里松萝,一蓑烟雨,说甚扬州鹤。倚栏长啸,玉轮飞上天角。”与王安石一样,“论事似晁错,谙兵似孙武”的南宋爱国诗人华岳的《念奴娇》里,松萝与烟雨一样,都是自己的隐逸之志、淡泊之心。
“盘结松萝覆顶青,云山四面作帏屏。秋风棋局无人看,夜月琴声有鹤听。”“草庐学派”传人之一、元代诗人吴当的这首《自然亭》里,松萝云山、秋风、棋局、夜月、琴声、白鹤等一道,完成了他对隐者、对自然的美妙构成,又如他的另一首诗《赠太虚子长歌》里:“知君深居勘大还,呼吸沆瀣怡芳颜,朝衣早挂松萝间。坐邀王子晋,吹笙紫云间,令人可望不可攀。”不仅隐逸如松萝,且要遥不可及,高不可攀。
“胡君旧宅龙江上,五月清风一草堂。雾隐松萝分晓荫,雨翻兰杜渑秋香。”“家在松萝杳霭间,屋西流水并沙湾。可怜万里怀乡意,日上高城望北山。”“何如对此日高歌,手挽松萝看烟雨。东南豺虎日纷纷,几时书剑罢从军。鹅鼻峰头望明月,鸡栖潭上钓寒云。”元末明初现实主义诗人刘崧笔下的家乡泰和,也如松萝般柔和清浅。
“松萝深径积莓苔,何事荆扉夜半开。犬吠嘹嘹惊夜梦,月明千里故人来。”松萝盘根缠绕的深处小径上积满了青苔,什么原因篱笆门半夜开了?狗叫声响亮而清远,原来是明亮的月光一泻千里,引着遥远的旧友到来了。只是不知在这首题画诗里,才子唐寅是隐者,还是“千里故人”?
“还指松萝寻旧隐,拨开云石剪蒿莱。后期此别知何地?莫厌花前劝酒杯。”在丁忧期间,因良朋远来,偶怀胜事,五十岁的王守仁再次至山阴浮峰,以松萝旧隐,说后会难期。
“弃掷兵才易,艰危相业多。微官难即解,回首愧松萝。”“相逢慷慨欲如何,桐柱铭成鬓未皤。病后风波无薏苡,归来天地有松萝。”“荒庐寂寂掩松萝,客有冲炎布帽过。遮莫羊城君到后,约量鲛渚泪谁多。”鄙视和痛斥过松萝品行的王世贞的笔下,归来就有松萝,归来就是天地。
“一径春阴里,松萝白日昏。若非高士驾,谁到故侯门。”“松萝拂槛图书静,猿鸟窥人岁月长。春到梅花开陇首,故人欲赠阻河梁。”“隐隐松萝海月孤,溪边何处问当垆。故人不断云山梦,欲乞仙厨五岳图。”“地僻蓬门静,松萝一径通。薰风回石榻,幽梵出花丛。”“晚照挂松萝,岩居乐事多。丛林归鸟集,远寺暮钟和。”“猿鸟山中侣,松萝物外情。看花多藉草,恰恰听流莺。”……万历诗人佘翔大抵是最爱将松萝入诗的了,松萝竟数十次出现在他的诗里。
“轩席虚而敞,松萝静且佳。鸟吟如演梵,山色自忘怀。”《题虚静斋》里,乾隆皇帝在轩席松萝之间“取次悟生涯”,似乎全然忘了他曾在诗中将松萝比作“小人”。
森林松萝图 高秀清摄
古典诗词里,总会有一些植物常常被用来喻事或具有象征意义。比如葛,用于比喻事情纠缠不清;比如桃,用于比喻女人的姣好面容;比如茼,用香草象征君子,配之以美人;比如松萝,用于比喻或象征夫妻间的相互依附。
由仰望到平视,由附生到共生甚至向死而生,不仅仅是一种生命权力的平等,更是一种生命与爱的交融与升华。
“寄言闺中妾,此心讵能知。不见松萝上,叶落根不移。”梁武帝萧衍的《古意诗》里,借用松萝来比喻坚贞不渝的爱情,对战争残酷以及对士兵心理的描写,引人恻悯。
隋《襄阳乐》第八篇里唱道:“女萝自微薄,寄托长松表。何惜负霜死,贵得相缠绕。”诗人自比为寄托于松枝上的松萝,生来微弱,哪怕被冰雪冻死,也要与松树在一起。一个“贵”字,就是生生世世。整首诗格调高企,语言含蓄,情感深沉,意蕴丰赡。
“石濑潺谖横石径,松萝幂历掩松门。下空漾而无鸟,上巉岩而有猿。”这是卢照邻七古诗《怀仙引》里的两句,诗人名为“怀仙”,实是“怀人”,石濑、石径通往的是松萝、松门,那是恋人的所在。
“遥知玉窗里,纤手弄云和。奏曲有深意,青松交女萝。”在《寄远其一》里,远在长安的李白遥想妻子居家思远,奏曲寄怀,曲中传出不断的思念,婉转缠绵,像松萝盘绕着青松。“青松交女萝”化用《毛诗·小雅》“茑与女萝,施于松柏”句,比喻伉俪情深。
“有如女萝草,生在松之侧。蔓短枝苦高,萦回上不得。”“诗魔”白居易的《杂曲歌词》里,松萝为了爱情,“愿作远方兽,步步比肩行。愿作深山木,枝枝连理生。”
“女萝施松柏,终始相因依。结发为婚姻,偕老相与期。”南宋诗僧释文垧的《戍妇词》里,松萝与松柏始终相依,犹如婚姻里的结发夫妻,守节不移。不知道写这首诗时,那些凡俗世界的快乐,是否让他动了还俗的念头?
“极目山云杂晓烟,女萝遥护岭松边。陆行尽服岚霞气,水宿频吞虬蜃涎。”明太祖朱元璋在《闻人岭南郊行》一诗中,更是将对松萝的褒奖更近一步。“遥护”,应有主动之意。后来,他的五世孙明秦王朱诚泳也写过一首《拟古》诗,有“女萝附长松,倚托欲终身”句,将松萝与长松的终身托付,比作鱼和水、鸳和鸯的同心永结。
“绣被初覆时,恩情两颠倒。山木爱女萝,缠绵愿终老。”“春魂化蝶恨难消,谁使韩凭放大招。赖得蹇修明礼义,女萝虽死附松条。”明末清初“岭南三大家”之一的屈大均,写下《代怨别曲》及《湛烈女哀词》,皆毫无保留地赞美了松萝与松树缠绵一世、生死相依的高贵情怀。
“逆旅相依堪寄托,好夫妻,端合黄金铸。女萝草,附松树。”这首《金缕曲·红拂》来自与纳兰性德齐名的满清女词人顾太清。她的词格调出众,力争上游,自信沉着,全无小女子的纤弱之态。随着西方自由之风吹来,她也将自己对爱情、婚姻自由的观念,与世道人心、家国天下等一并揉入词中。在这首词中,顾太清笔下的松萝,无疑是睿智的,进步的,有时代担当的。