有只兔子叫小马达（三首）

海饼干

中年夫妻

他们长久地不说话，即便在同一张床上

呼吸那么相似，听起来像

同一只蟋蟀发出的鸣叫。忙碌时

他们像两只独立的蚂蚁

即便见面，触角也不想碰到对方。

雨山的花谢了又开，春天

又来了几次，他们还躺在同一张床上

长久地不说话。丈夫为妻子做饭

在厨房里，食物在他的手里有了温度

但他想只要不亲吻妻子

他们还将这样安静地生活很久

直到冬天来临。

宁静的热情

——给狄金森

火被坚定的眼睛摁住

那深陷于思考的湖泊，观点

那思考的衍生物，但你拒绝将它们看作珍珠

你谨慎地前行，在十八世纪蓬起的裙子下

残忍的生活正呈现静态的面孔

当然还有流动的。你张开双臂，原谅

爱你的人，但有时你不得不站在

中间，“拒绝上帝的庇护是愚昧的。”

有人告诉你。愚昧是人生隐藏的顽疾

让你窒息，你拒绝远行，拒绝

看见崇拜者懵懂的

眼睛。你把自己的脸镶嵌在

自家院子里，像一个标识——

“阿默斯特的女尼”

你一生都遵守该遵守的，但一直

睁着眼睛，你拥抱父亲，窗外

一条没有尽头的送葬队伍淹没了

阿默斯特的清晨。亲爱的，白裙子是你哀悼

愛的仪式吗？

十月的乡村教堂

钟声敲打时间的太阳穴

做弥撒的时候，人们显得有些慌乱

他们崇敬这个仪式。一个受难者

将捆绑他们的余生。是不是十字降临

就犹如神亲临？有人这样想时手脚慌乱

他割破手指，仿佛在赎罪。农田之外

是远山，森林遮住了他的视线。他抱着一捆

秸秆进入厨房，规矩地祈祷，在晚饭前。

食物正召唤他的味蕾，他知道

那是神的赐予。在门外，一个小女孩

望着他，笑出声来，灰喜鹊

从山林快速升起，一轮落日在笑声里

缓缓降下。