夸口的文人爱吃醋

陈二娟

谁都知道。杜甫是唐朝有名的大诗人，但他的爷爷杜审言写的诗其实也不赖，恐怕这就很少有人知道了。

杜审言在他生活的年代曾经和另外三位文人号称“文章四友”，并且因为才情过人还得到过武则天的召见。应该说，这样一个人多少还是有些底子的，可杜审言却偏偏喜欢夸口。他曾自诩文章比屈子，书法赛羲之，而且这臭毛病至死未改。

杜审言临死的时候，一干平时交好的文人去看他。人之将死，大伙都是一脸的哀伤。可杜审言却叹了口气对大家说：“你们不应难过而应该高兴才是！”这话说得不明不白，把大伙都弄糊涂了。杜审言却一本正经地解释道：“我活着的时候，诗文水平太高，名声太响，把你们都压得抬不起头。我死以后，你们的出头之日也到了。”

这话差点没让在场的人晕倒。接着，杜审言又继续夸口：“不过，我的高度你们终将无法企及，有唐一代，无论过去、现在还是将来，我都是一座巅峰，现在没有人能超越，将来也不会有人超越！”一席话说得一大群文人哭笑不得。

不要以为文人夸口只是古人的专利，近代的教授们，特别是那些来头颇大的教授同样好这一口。

出版过十卷本的《庄子补正》，一生以研究庄子为己任的国学大师刘文典，曾当着学生的面说，这个世界真正懂庄子的只有两个人：一个是庄子本人，另一个就是他。

还是在西南联大的时候，一天，日军空袭昆明，联大师生四下躲避，刘文典也混迹在逃散的人群里。这时，他突然看见一向为自己所不齿的新文学作者沈从文也在奔跑，他顾不得自己气喘吁吁，大声怒斥道：“你跑什么？”不甘示弱的沈从文反问：“你跑什么？”刘文典答：“我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲庄子了，你替谁跑？”如此危难关头，仍不忘在骂人的同时夸夸海口，文人脾性可见一斑。

而且干过这事的远不止刘文典一个人，据说钱锺书先生在上大学的时候曾夸下海口说，清华没人能教他，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。而这几个人，无论在当时还是后世，都是赫赫有名的名士兼文人。

那么，为什么文人都喜欢夸口呢？

古人常说，文无第一，武无第二。意思是说，武功上的东西可以以力相搏，输赢显而易见。而文，一来博大精深，门类众多，这行的专家换到那行，很可能就是小学生的水平。所以，文人之间常常是谁也不服谁。刘文典在庄子研究上确实出类拔萃，但是在新文学上，他未必就如自己轻视的沈从文。这是实实在在的知识硬件。

还有一个重要的因素，那就是文人爱夸口常常伴随的是浓重的吃醋心理。极端自负的背后往往是怯懦的自卑。看到別人拿了奖，不管三七二十一总是要想方设法地抨击一番。不是抄袭就是学术剽窃，戴着一副超级放大镜在鸡蛋里面挑“骨头”。这跟杜审言一样，死都死了，还要找个借口把大家羞辱一番。