涛声彻耳逾激昂

梁启超《变法通议 ·论不变法之害》与《少年中国说》（以下或简称《少》篇）都是近世名篇，后者因收入中学课本，影响更大，其开篇即与前篇有异，曰：“日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶，是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。”而在前文中，对老大帝国说，却是认可的：“印度，大地最古之国也，守旧不变，夷为英藩矣;突厥地跨三洲，立国历千年，而守旧不变，为六大国执其权，分其地矣 ……中国立国之古等印度，土地之沃迈突厥，而因沿积敝，不能振变，亦伯仲于二国之间。”前者作于一八九六年，后者作于一九○○年，相隔四年，一受一拒，迥然有别，原委何在呢？近检梁氏年谱与《饮冰室文集》，觉得这与梁氏环境变化相关。其时，梁启超流亡日本已一年多了，甲午战争后日本社会充斥对清朝的轻蔑与歧视，“老大帝国 ”是常用的蔑称，如日人汉诗有言：“邦土山川徒老大，鸟雀无声四百州。”（末松星舍：《灵鹰行》）“老大顽愚兮四百州，姑息偷生兮伴食辈。”（伊藤贞治：《心耿耿行》）“老大无成皆如此，四百余州亦困弊。”（一八九四年九月十五日《每日新闻 ·诗月旦 ·大象毙》）一个流亡者，天天面对异邦人歧视的眼光，其民族认同感与自尊可能会变得更加敏感，之前他已撰文反驳此论，如其一八九九年《论支那独立之实力与日本东方政策》言：“支那二千年来之历史，其人民皆富于统一的思想，虽有纷分割据，恒不及百数十年，辄复合一 ……又千年以来，被他族之统治者，虽数数见，然决不与统治之他种同化，而恒使彼统治者反而同化于被治之人。”《论中国人种之将来》又言：“他日于二十世纪，我中国人必为世界上最有势力之人种，有可预断言者。”“他日变更政体，压力既去，其固有之力皆当发现，而泰西人历年所发明之机器，与其所讲求之商业商术，一举而输入于中国，中国人受之，以与其善经商之特质相合，则天下之富源，必移而入中国人之手矣。”《少》篇初刊于《清议报》三十五期，注明的发行日期是光绪二十五年（庚子）正月十一日，其《汗漫录》记他于前一年十一月二十日离开日本，经十天海上航行后到达檀香山，近一个月后才安顿下来。考虑到檀香山与日本的邮程与刊物编印时间，本文最迟应作于前年十二月下旬，即初达檀香山一月之内。这一期是庚子年编发的第一期，《少》篇作为 “本馆论说 ”的第一篇，也有新年祝词之意。他需要向读者报告自己在新环境里的新感受，本期还发表了他的航行日记《汗漫录》首章，也是此意。他身为清廷通缉的政治犯，入境时冒用了日本人姓名与护照，且不懂英语，人生地不熟，本感寥落，其時，檀香山当局又因防疫之事正施行排华限华之事，其民族自尊心倍受煎熬，开篇的义愤之情或与此相关。因此，海外体验应是产生《少年中国说》的重要因素，也是理解此文的重要背景。

他拒绝老大帝国说，是因为他认为自己已不属于过去的中国人，而是未来的中国人。梁启超自小具有很强的求知欲与学习能力，十二岁中秀才，十七岁中举人，十八岁时拜秀才康有为为师，探究新学，二十三岁随康有为入京发动 “公车上书 ”运动，二十四岁时任《时务报》主编，发表《变法通议》，声名大噪。二十五岁任湖南时务学堂总教习，二十六岁赴京参与 “百日维新 ”，是其时最有吸引力的思想家与宣传家。流亡日本后，马上又创办《清议报》宣传变法，再次站到舆论的顶峰。在日本的十四个月里，他切身感受到变法维新给日本带来的巨大变化与进步，广泛汲取了近代启蒙主义自由民主理念，开始从更高的层次与更宏阔的知识视野思考中国问题。其离开日本时以日本为第二故乡，就是针对思想收获而言。在结束“恶补 ”阶段后，自感学力精进，急欲与人分享自己的新思想，《少年中国说》中的激情也如同一个跋涉者在回顾身后深壑巨岭时的欣喜欢叫。

关于这一点，将《变法通议》与《少年中国说》比较即可见出，《变法通议》言：“变法之本，在育人才;人才之兴，在开学校;学校之立，在变科举，而一切要其大成，在变官制。”其思想核心在于改变教育制度与官制，而于整个国家制度与社会层面并未涉及。其时梁启超二十四岁，仅能借助各种中文译作了解西方与日本，对现代政治制度尚缺乏具体与整体的感知。到日、美之后才认识到 “家天下 ”的集权制是造成中国脱离于世界现代文明进程的根本原因，据此《少》篇对未来中国提出了新定义：

欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明国字之意义。夫国也者何物也？有土地;有人民;以居于其土地之人民而治其所居之土地之事;自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国。

这时他已抛弃了传统的先国后家、先君后臣观念，从国家结构层面认识到民权的意义，形成了比较现代的国家理念。这应是他的新理念，在两个月前的《论近世国民竞争之大势与中国前途》中才开始展示了这一新思想：

国家者，以国为一家私产之称也。古者国之起原，必自家族。一族之长者，若其勇者，统率其族以与他族相角，久之而化家为国，其权无限，奴畜群族，鞭笞叱咤，一家失势，他家代之，以暴易暴，无有已时，是之谓国家。国民者，以国为人民公产之称也。国者积民而成，舍民之外，则无有国。认识到这些，他觉得已为老大帝国找到了病根与除疾良药，必欲疾呼告人而后快。有此信念，对未来中国充满期待，自然对异邦的老大之说厌恶不已。如文中所说：

如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也;如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。在他看来，所谓的老大帝国是将死之国，理想的中国则在未来，

这是一新型之国，具有现代民主制度，相比其过去古老的历史，她仍是一少年之国。这样的中国，“前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎”！他为已感受到的正在成长的少年中国而欢呼，对前景充满希望，这种自信既基于新形成的现代国家理念，也源于对当时流行的进化论的执念。

其次，梁启超在日本的社交群体也发生了变化，来日之前他主要追随康有为，又年少老成，交往者多长于他。在戊戌变法前后曾结交李鸿章、张之洞这些老臣，变法失败使之深感这些老官僚无望。到日本后，他多与同辈或者更年轻的学生生活一起，先与康门弟子十二人在江之岛金龟楼义结金兰，组成保皇党十三太保 “少年团 ”。后来，他在湖南时务学堂的学生蔡锷、林圭、李炳寰、田邦璿、蔡钟浩等由国内又跑来跟随他。这是一批更热血的学生，多半在自立军起义中牺牲了，蔡锷则成为再造民国的大英雄。梁启超与他们朝夕相处、同甘共苦的海外生活，是一种全新的体验。这群学生对自己的信任，对追求真理的执著，完全超越了世俗风气，让他看到了希望，这才有了《少年中国说》所言：

欲言国之老少，请先言人之老少：老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心;惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守;惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧;惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例;惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心，惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦;惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且;惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界;惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者;惟好事也，故常觉一切事无不可为者。这里不只是区别老少者生理与心理特征，而是表达了一种喜少

厌老的情绪。这种厌老情绪不只是针对旧官僚旧体制，可能还含有他对自己老师的微妙之情。康有为大梁十五岁，是他的学术思想引路人，其在学术上的特立独行对梁启超启发甚大，其以今文经学思维建孔子托古改制之说，倡导变法，也深深影响了梁启超，但是，康的创新到此为止了，基本没能越出儒家经学范围，其自言：“吾学三十岁已成，此后不复有进，亦不必有进。”顽固地坚持保皇保教的主张，屡屡指责梁氏言涉革命。昔日崇拜的老师竟成了难以跨越的障碍，梁氏颇觉烦恼。所以，文中的老少对比，既是出于对时兴的进化论的理解，又是有心讲给老师听的。

或许就是因为已宣示了这一差别，他后来才与老师展开了更激烈的论争，如其一九○○年四月二十九日致康有为信言：

来示于自由之义，深恶而痛绝之，而弟子始终不欲弃此义。 ……夫不兴民权，则民智乌可得开哉？其脑质之思想，受数千年古学所束缚，曾不敢有一线之走开，虽尽授以外国学问，一切普通学皆充入其记性之中，终不过如机器砌成之人形，毫无发生气象。……故今日而知民智之为急，则舍自由无他

道矣。中国于教学之界则守一先生之言，不敢稍有异想;于政治之界则服一王之制，不敢稍有异言。此实为滋愚滋弱之最大病源。此病不去，百药无效，必以万钧之力，激厉奋迅，决破罗网，热其已凉之血管，而使增热至沸度;搅其久伏之脑筋，而使大动至发狂。经此一度之沸，一度之狂，庶几可以受新益而底中和矣。

两事仅隔一个多月，可见，在与一群热血青年同处共学的过程中，他的思想跳脱了师门羁绊，并在独立中获得了更大的自信。

他很早就崇拜日本幕末维新志士，曾作《记东侠》介绍僧月性、僧月照、西乡隆盛等人，在日本，他以吉田晋为名，就是取吉田松阴、高杉晋两名的合成，表示要以这一对青年师生为榜样。在离开日本时，他作《别西乡隆盛铜像一首》，自注曰：“像在上野公园，吾于行之前一日，独诣其下，顶礼而去。”诗云：

东海数健者，何人似乃公。劫余小天地，淘尽几英雄！

闻鼓思飞将，看云感卧龙。行行一膜拜，热泪洒秋风。从历史进程看，西乡是一个扭传历史走向的大英雄，而从个人角度看，西乡又是一个失败者，但对梁氏来说，西乡是他们 “东海数健者 ”的群体偶像，从西乡、高杉等维新志士身上，他认识到社会变革必须要有年轻人的冲击力与热血精神。《汗漫录》记其临行时，“是夕大同学校干事诸君，饯之于校中。高等学校发起人诸君，饯之于千岁楼。席散，与同学诸君作竟夕谈于清议报馆 ”。他也写诗告别，曰：

丈夫有壮别，不作儿女颜。风尘孤剑在，湖海一身单。天下正多事，年华殊未阑。高楼一挥手，来去我何难。（《壮别》）

诸子相从，多逃家艰辛而来，今皆自隐其名。于余之行也，咸有恋恋不舍之色，以此慰之。患难相从我，恩情骨肉亲。变名怜玛志，亡邸想藤寅（吉田松阴又名藤寅，早年因与同志结漫游，逃亡其邸，被削籍）。愧我乏恒德，半途又离群。丈夫各独立，

毋为吾苦辛。（《再示诸门人一首》）他以意大利爱国者玛志尼与吉田松阴并举，以吉田流亡之事自况相勉，可以想象，当时这群年轻的大丈夫们一定是豪气冲天，作为老师，要告别已生死相依八个月的學生，一定百感交集。一个月后，写作新年寄语，心目中设定的第一读者就是这些志同道合的学生。

再次，这篇文章中还带有他在旅美航行时与初至檀香山的遐思与激情。《汗漫录》序言：“去年九月以国事东渡，居于亚洲创行立宪政体之第一先进国，是为生平游他国之始。今年十一月乃航太平洋，将适全地球创行共和政体之第一先进国，是为生平游他洲之始。于是生二十七年矣，乃于今始学为国人，学为世界人 ……天地悠矣，前途辽矣。”他以此行为人生的一个新起点，在船上作长诗《太平洋遇雨》言：

世界风潮至此忽大变，天地异色神鬼瞠。轮船铁路电线瞬千里，缩地疑有鸿秘方。四大自由（谓思想自由、言论自由、行为自由、出版自由。）塞宙合，奴性销为日月光。……物竞天择势必至，不优则劣兮不兴则亡 ……海云极目何茫茫，涛声彻耳逾激昂。

梁启超有意采用破格体，以齐散交杂的句式展示了一个年轻人不断求索的思维状态，表达了他在认识新世界后的兴奋与思考。在他看来，世界不仅物质技术有了极大的发展，社会意识也发生了很大的变化。他急切感受到中国正处在不优则亡的竞争危机中，在苍茫变幻的时代大潮中，他希望能以年轻的热血，唤醒国人。诗文对照，不难见出这篇名文中正含有他在海上航行中激昂的思绪：

使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也;使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。这种雄视天下的自信、昂扬奋发的激情以及文末一段铭文式铺排，与其在海上所作的诗是一致的。

到了檀香山后，梁启超对美国政治又有了更真切的感受，《汗漫录》言：“此都（檀香山）十年以来，经三次革命，卒倒旧朝，兴新政府 ……观于此，而知法国大革命之风潮，其影响所及，披靡全欧者数十年，决非无故也。观于此，而识改铸国民脑质之法矣。”他由一岛之变感知到世界风潮，认识到推动国民自觉意识的必要。他又由夏威夷王国之亡感慨：“自古之亡国，则国亡而已;今也不然，国亡而种即随之，殷鉴不远，即在夏威 ……生存竞争，优胜劣败，天下万世之公理也。”这种优胜劣汰的民族危机意识，也深深渗入到《少年中国说》一文中：

夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。……待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也。……今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。……以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。戊戌变法一项主要内容就是废除以经学为中心、以八股为内容的科举，兴办现代学校，檀香山之行后，梁益发认识到这种教育与官制会将中国带入死途。紧接其后一九○○年二月二十日以 “少年中国之少年 ”为笔名发表《呵旁观者文》言：

今之拥高位，秩厚禄，与夫号称先达名士有闻于时者，皆一国中过去之人也。……若吾辈青年，正一国将来之主人也，与此国为缘之日正长。前途茫茫，未知所届。国之兴也，我辈实躬享其荣;国之亡也，我辈实亲尝其惨。欲避无可避，欲逃无可逃，其荣也非他人之所得攘，其惨也非他人之所得代。

他将那些麻木自闭的高官名士称为过去之人，以吾辈青年为将来中国的主人，正是对《少年中国说》的发挥。

诚如郭沫若所言：“当时有产阶级的子弟 —无论是赞成或反对，可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。”而《少》篇又可以说是影响最著者之一。如，陈三立一九○三年春作《雨中过安庆有怀姚叔节》言：“中国少年姚叔子，为谁费尽短灯檠。”陈三立曾协助其父陈宝箴在湖南推动变法，邀请梁启超主持时务学堂，因变法失败父子被革职，所以，他对梁启超一直很关注，自然熟悉这篇激动人心的文章，也以 “中國少年 ”一词入诗;又，徐一士记：“时

（杨）度作《湖南少年歌》，甚雄放，如云：‘若道中华国果亡，除是湖南人尽死。意气之盛，可谓壮哉，启超既自号 ‘少年中国之少年 ，度复歌 ‘湖南少年 ，是二人者，均当时新青年中之卓卓者也。”此事在《少》篇发表后三至四年;在其发表近二十年后，一批新兴知识分子成立 “少年中国学会 ”，李大钊于《少年中国》会刊上发表《少年中国与少年运动》，梁文印迹甚明。梁启超自己也曾言：“有《少年中国说》《呵旁观者文》《过渡时代论》等，开文章之新体，激民气之暗潮。”（《〈清议报〉一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之经历》）细绎史料，解得其中的海外之味，可具体把握其中的情感脉络，更深入地领会这篇鸿文的历史魅力。