闲话茶馆

◎ 陈麟德

著名作家老舍曾写过话剧《茶馆》，通过对裕泰茶馆的兴衰和众多茶客的描绘，三教九流千姿百态，真善美丑毕现其中，反映了北京社会的变迁。

古邑兴化清时隶扬州府，府“领二州（高邮、泰州）六县（江都、甘泉、仪征、兴化、宝应、东台）”（张舜徽《清代扬州笔记》），兴邑为“扬八属”中佼佼者。若问佼在何处？君不见“扬州学派”中有兴化任大椿、顾九苞，“扬州八怪”中有兴化李复堂、郑板桥，皆为其中砥柱中流的人物。兴化受扬州先进文化的影响，两地文人相得益彰，就连饮食也如出一辙。《万历扬州府志》载“扬州饮食华侈，制度精巧，市肆百品，夸视江表。”历史上扬州名厨烹调的“芙蓉鸡片”“清炒虾仁”“软兜鳝背”“蟹黄狮子头”，兴化名厨烹调的“炒鲨鱼片”“醋熘鳜鱼”“醉蟹清炖鸡”“沙沟大鱼圆”都足以令人闻香下马，馋涎欲滴。此二地域生活习惯也类似，早上皮包水（饮茶）、晚上水包皮（沐浴）。扬州茶馆林立，“北有冶春，南有富春，城中还有共和春。”富春店主陈霭亭、步云父子与兴化陈氏五进士后裔虽同姓不宗，却经常交换名花盆景。兴化茶馆虽稍逊于扬州，亦有松涛、又一村、新兴楼、可可居、养和园等。除干丝外，兴化茶市“一茶三点四分面”，《兴化县小通志》编撰者阮性传在《茶市篇》说“酬应于斯，议事于斯，娱乐亦于斯，采访新闻又于斯，比较菜馆、酒店、烟店、赌场，则害少而费省，尚于奢侈中见朴实焉”。

茶馆名称必出自典籍或名家诗词，寓意吉祥，日后才能生意兴隆，财源茂盛。二十世纪二十年代，上海泥城桥开过“四而楼”茶馆。何谓“四而”？原来取自宋代王应麟著蒙学课本《三字经》中“一而十，十而百，百而千，千而万”，故曰“四而”，讨个一本万利的彩头。

百年前，家翁陈仁山先生在扬州府中学堂求学（扬州知府嵩峋任监督），其挚友朱自清老伯以行楷录清·梁章钜《寄江南》相赠。家翁与朱自清老伯、朱白吾老伯都是“扬州九老”（陈懋森、娄啸竹、程远岑、汪鲁门、杨文俊、汪芷洲、李梅隐、杨文煜）之一的鲍娄先太先生的弟子。白吾老伯初任扬州师范学校校长，后擢扬州师范学院副院长。

近读梁章钜《归田琐记卷一·兜兜巷》“有作《寄江南词》二十首，其中一首云：‘扬州好，年少记春游。醉客幽居名者者，误人小巷入兜兜，曾是十年留’。”不知“者者”何义，原来清王应奎撰《柳南随笔》中有载“王渔洋为扬州司李时，见酒肆招牌大书‘者者馆’三字，遣役唤主肆者，询其命名之意。主肆者曰：‘义取近者悦，远者来之意’。渔洋笑而遣之”。“近者说，远者来”出自《论语·子路》，意谓近居之民，因政治清明而欢悦；远居之民也都乐于来依附。酒店老板之意似为群贤毕至，少长咸集是也。

兴化茶馆亦步亦趋扬州，早在清代，扬郡九如茶馆开张不久，兴邑于东岳庙西北侧松涛茶馆亦应运而生，历久不衰。两处大煮干丝、蟹黄包闻名遐迩。民国年间，在南公园建有中西合璧的水榭式又一村茶馆，取自陆放翁《游山西村》“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。仿板桥六分半书体额名，两侧悬曾任贵州大定安顺县知事“状元宰相”文定公李春芳后裔李竹溪（字海曙）所撰“有水无山真恨事，以茶当酒亦陶然”的抱柱楹联。邑名流缙绅石金声先生尊人绳武公撰妙联一副：“近文峰塔，邻百花洲，开几面窗棂，饱看四围环树木；出中正门，饮沧浪水，话半村烟景，何须千里访湖山？”

新兴池浴室对面为新兴楼茶馆，二十世纪四十年代生意兴旺，宾客盈门，一座难求。吾邑学人黄德培（字伯孙）先生在其《昭阳旧话》第六回“效范张滕儒生赴约，具鸡黍柳学究留宾”中曾详述新兴楼茶馆，详述饮食标准，令人一目了然。黄伯孙先生由北平辅仁大学文科部毕业，长期供职于湖北工学院，任文科学部主任，才兼文史，擅诗词，精属文。为著名生化学家钮经义先生外甥，其哲嗣黄崑，南开大学文学院硕士研究生，后赴韩国孔子学院教授并治古今汉语，著述颇丰。

四牌楼东侧有可可居，分上、下两层，下为厨房，上为客座。家翁延宾茶叙，必择西北角之小单间。宋·辛弃疾《千年调》：“卮酒向人时，和气先倾倒，最要然然可可，万事称好。”可可者盖指茶点面味好，堂倌招待服务好，客座清洁雅致好。儿时随父兄在此吃茶，犹记堂倌靠长条托板端十二碗面上楼，一滴不倾，俨若杂技表演，迄今不忘，不胜居诸之叹也。

改革开放后，百年老店养和园历尽劫波犹存，养和园与南京齐芳阁、苏州松鹤楼、镇江宴春、扬州富春同跻身江苏百年老店之列。新开张的茶馆似雨后春笋，冀望多中求好，好中求优，优中求精、求美，方能口碑千秋，无胫而行。祝愿历史文化名城兴化茶馆更上一层楼！