听到了开花的声音

海飞

“开花的声音有了，诗人们唤他们为成长。”

“春笋破土的声音有了，作家们写他们为成长。”

童年成长，少年成长，是儿童文学、少年文学永恒的主题。于是，有人戏称儿童文学、少年文学是“开花”的文学，“破土”的文学，进而也有人称儿童文学、少年文学是“护花”的文学，“育人”的文学。成长，是件不易的事，是件天大的事。

李东华的 《焰火》，让我们听到了开花的声音，让我们听到了破土的声音。《焰火》 的成长之声，是与众不同的成长之声，是彰显本能的成长之声，是充满力量的成长之声。

《焰火》 是少年成长的文学写真，是少年成长的心灵史诗。

在那个家家都挂挂历的年代，在那个离青岛一个小时火车车程的夷安小城，名字叫做艾米的主人公“我”，是14岁的“一个不漂亮的极为平常的女生”，因为学习刻苦，成绩优秀，在持有“比的是学习，不是穿戴”“漂亮女生和早恋总会相关”的教育理念的班主任、40多岁的中年女教师毛培芬的呵护下，担任学习委员兼语文课代表，学校生活如鱼得水。忽然有一天，一个叫哈娜的“从天而降的天鹅一般的女孩儿”从蓬莱转学到这个班。于是，一个关于成长的《焰火》的故事就开始了。

《焰火》 调动了近乎所有的文学元素，以第一人称的视角、言行、思维、心理，着眼少年儿童的心智成长、心灵成长，多角度、全方位地描述了这位有着美丽的“瀑布”般的亚麻色头发的哈娜，给“我”带来的成长冲击。美丽与“平常”，多才与“笨拙”，富有与“贫穷”，友情与“孤独”……“一石激起千层浪”，艾米的内心世界展现得淋漓尽致：“现在哈娜来了，像一颗石子砸向我的如镜子一样平滑的生活。我能听见玻璃的裂痕向四周蜿蜒的细微的声音，裂纹像蛇一样没有方向地无声地前行。”“哈娜站在了我们面前，就如同一道堤坝横腰拦断河水。”“她不需要真实的阳光勾勒，无论天气如何，她身处哪里，都像是站在阳光下。”“哈娜像是从挂历上掉下来的。”真像海涅说的“失宠和嫉妒曾经使天神堕落。”以至于艾米认为哈娜成了自己的“拦路虎”“她不该出现在我的生命里。她不该。”

人，难以自己选择出身，也难以自己选择命运。《焰火》 的故事既有生活的投影，又有文学的残酷。从“没心没肺”的同桌胖女生杜小美、剃着光头手臂刺青的男生沈振宇，到弹得一手好钢琴的哈娜；从文娱节目演出、慰问养老院的老人，到收养流浪狗；从艾米家遇不幸到哈娜给艾米筹款；从哈娜患病到悲情生日聚会；从哈娜身世的传说到哈娜一头亚麻色美丽的头发是假发、哈娜病逝、生离死别……《焰火》 以流畅而又曲折的故事情节，给了人们极大的文学震撼和心灵感动。毋庸置疑，环境对人生成长有着巨大的影响。有的人天生优越，有的人先天不足，有的人一帆风顺，有的人充满坎坷，但人生之路，总是要靠自己去走。成长，没有捷径；成长，需要内在的力量。

李东华是活跃在我国儿童文学一线的著名作家，同时也是著名的儿童文学评论家。从求学北京大学中文系，到就业中国作家协会，再到任职 《人民文学》 副主编、鲁迅文学院副院长，她一直行走在中国儿童文学、中国文学的高端，具有极高的文学品味和审美情趣。李东华天资聪颖、好学上进、勤奋创作、勇于探索，这些年在文学创作和文学评论双线突破，硕果累累，创作过大量优秀的儿童文学、少年文学作品，校园文学、少女小说名盛文坛。同时，也在多家主流媒体开设过文学评论专栏。李东华的儿童文学、少年文学作品，温婉，优雅，丰盈，大气，如 《少年的荣耀》，被誉为是一部具有穿透力的战争儿童文学的经典力作，几乎囊括了国内所有文学大奖。李东华的文学评论，睿智，犀利，专业，权威，风格鲜明，自成一体。

李东华的 《焰火》，以锐意进取的勇气，推陈出新，探索成长小说新的创意和风格，不追风，不落俗，不刻意经营苦难成长、灾难成长的文学悲情，以圆熟饱满的创作形态，入木三分的心理剖析，细腻生动的文学语言，呈现了一部阳光向上、个性鲜明、内心强大的成长小说。《焰火》 独树一帜，是少年成长别样的花开之声，是少年成长本真的破土之声。

2019年3月6日于北京

精彩试读

第一章 亚麻色头发的女孩

先尽情呼一口气，然后舌尖轻轻一点上腭：哈——娜。

在九月刚入学的那些日子里，在我们学校，很多的同学和老师都在做这个说话动作。“哈娜”这个名字，就如同校园里摇曳着的粉白淡蓝的八仙花，在许多人的唇边，次第开放，又迅速凋零——她像徐志摩笔下那片云，只是偶尔投影于我们的波心，转瞬间便消失了踪影。

某一天她像沙漠里的水一样，突然从我们的视线里消失。她是暗河，在地下不被察觉地静静流淌，在某个意外的瞬间，她会流出地表。“不思量，自难忘”，说的就是我对她的这种状态吧。人生的事就是这么怪，与你朝夕相处的人，在你心中或许面目模糊，而惊鸿一瞥如她，却在我的脑海里烙下如同树上年轮一般清晰的印记。

假如有一天，我希望也是一个被雨淋湿的日子。

夏日。

傍晚。

忧郁而静谧的风，从合欢树的羽齿状叶子间掠过，一粒雨珠从它的绯红的花朵上落到我的眼睫。在似有若无的一瞥间，在经意不经意的回首间，一个似曾相识的女子擦肩而过。我断定那就是哈娜。她御风而来，一如她神秘地离去，是风行水上，不留痕迹。如果我喊住她，第一句话将对她说什么呢？

“你一定不记得我了，而且你永遠也想不到，在我们相处的半年多时间里，我一直对你心怀敌意。”我想我一定会这么对她说。

其实当时我们很少接触——我们座位遥远，属于不同星系，她在银河系，我在仙女座，隔着250万光年的距离。

当然，你也可以说哈娜这个人完全出自我的虚构。

拙劣的虚构。

因为我马上就要写到她的美貌。无论怎么看，她都像一部庸俗小说里的女主角。但是，在二十多年前那个阴雨绵绵的午后，当她跟在班主任的身后走进我们的教室，首先点亮我们的双眼，并进而让昏暗的教室一下子明亮起来的，的确是她的容貌。这是没有办法的事情，当我们去审视一个人或者物的时候，不得不遵循这样的物理逻辑：先经眼睛看，然后才能用心体会。

人生是如此漫长，时光如沙粒，从我们的指尖迅速滑走。在沙粒与沙粒之间的罅隙里，多少日子如同陌生人一样从我们身边悄然溜走，它们面貌各异，却又如出一辙，一经走过立刻被岁月的尘埃湮没。只有极少数会幸运地留在时间的过滤器里，在一堆大同小异、平庸单调的日子里，它们鹤立鸡群，不同凡响。它们是别在记忆胸前的一枚徽章。是视线的焦点。

“她叫哈娜，从蓬莱转学到我们班。”班主任毛培芬是个四十多岁的中年女人，她对漂亮女生总有点微微的敌意。也许在她的心目中，漂亮女生总是和一个班的早恋风气有着直接的关系。因此，她对哈娜的介绍短之又短。并故意对底下发出的一片惊叹声漠然置之。

哈娜站在了我们面前。

就如同一道堤坝横腰拦断河水。醒目而突兀。至少对我来说是这样的。对我来说，这一天从其他的日子里剥离出来，兀立在那里。这一天，一个叫哈娜的女孩来了。此前我不知道世界上有这么一个女孩。此前哈娜对我而言是不存在的。此前我的生命光滑如镜，波澜不惊。现在哈娜来了，像一粒石子砸向我的如镜子一样平滑的生活。我能听见玻璃的裂痕向四周蜿蜒的细微的声音，裂痕像蛇一样没有方向地无声地前行。

当然在见到她的瞬间我没有想这么多，她，以及她出现的这一刻在我生命历程中的意义，在当时我是不可能知道的。一个人在你生命中的分量究竟有多重，是像羽毛一样轻飘飘地飞走，还是如同铅块一样沉甸甸地坠在你的心上，在当时是没办法称量的。

此前班主任从未说过有人要转学到我们班，就连我这个学习委员兼语文课代表也没有听到一丝风声。班主任是教语文的。我是她的得意弟子，心腹。成绩从未滑下班级前三名的好学生。频繁地进出班主任的办公室，使我常常可以早于其他同学听到一些小道消息，甚至是班主任的家庭秘密。我常常代替班主任发布一些通知，比如明天要进行单元测验，后天有外校老师来听公开课，如此等等。能够先于其他同学知道这些信息，是我获得心理优越感的一个重要来源。当我站在讲台上，故意以克制的低沉的声音说出“明天上午第一节课语文第三单元测验”的时候，我听到下面一片乱哄哄。

“要死呀！根本没有复习。”

“今天晚上又不用睡觉了。”

“考考考！难道我们是红薯吗？天天把我们放在架子上烤！”

我已经早于他们十分钟知道了这个出其不意的消息，我的心情早已经从意外的惊讶进入了风平浪静。而他们的一惊一乍在我的眼里是多么幼稚的表现。我比他们要沉稳、镇定得多，这都因为我比他们早十分钟知道。

而对于哈娜的到来，我却和其他同学一样，没有早哪怕一秒钟知道。我承认在她进来的一瞬间我的身体凝固了一下。也许你能体会到我当时的感觉，就是你见到某些人的时候，你的身体在瞬间会凝固一两秒钟，似乎一只神奇的手在那一刻把你变成了雕塑。

窗外的雨还在悄无声息地落着。雨不大，但是落得时间久了，在八仙花的花心里，也一定蓄满了，风吹过的时候，便像眼泪一样飞速地落下来。那些“吧嗒”“吧嗒”比雨点落地要大得多的声音，想来就是八仙花花心里的雨水摔在地上的声音吧。

不错。哈娜来的时候校园里八仙花正开始凋落。从4月到8月，就算暑假两个月学校里没什么人，在漫長而寂寞的花期里，八仙花也一直尽职尽责地明媚着。那一天，我望着它的花瓣露出的颓败的底子，被雨水浸泡过，像揉皱的手纸一样。脏污，憔悴。我从来没有用这样的眼神看向它——怒气冲冲，指责的，厌恶的。

据说，每年掉落到地球上的陨石有20多吨，大约有2万多块。可是从来没听说有哪块陨石掉落在谁的头上。

哈娜就是一块天外飞来的陨石。不偏不倚，正好砸在我的头上。