从赤阑桥到包公桥：由边缘到主流的穿越

闫红

安徽合肥包公祠

赤阑桥在合肥桐城路上，跨越了一个名叫“银河”的小湖。这一带算是老城区，由时间积攒成了无序又沉静的气质。若是在夜晚，能看到桥下灯火迷离，隐隐有吹拉弹唱之声飘来，相对于那些拔地而起的新区，似乎这里才是合肥。

“赤阑桥”三个字印在一块金属牌子上，蓝底白字，与道路上常见的地名或路线指示牌无异，然而，在遥远的南宋，它是刻在词人姜夔心头的三个字。他曾在此居住数年，离开之后，一次次地念叨着要回来，也真的回来过，但最终还是黯然离去。

合肥与赤阑桥，成了姜夔的一个心结，一个时不时要发的魔怔，他拿自己没办法。

姜夔二十多岁时浪游江淮一带，未得仕进，靠做清客谋生，不知道是因怎样的机缘流落到了合肥。然而，那段时光，他过得还不错。

许多年后，他的一个名叫范仲讷的朋友去往合肥，姜夔写了三首诗相赠，其中的第二首写道：“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”

按说姜夔不是一个喜欢串门的人，不是谁都能够让他“不寂寥”，许多年之后，依然念念于心，在这看上去太平常的“邻里相过不寂寥”的七个字之外，应当自有一种旖旎。

是那个姑娘经常过来看他吗？今天我们无从知晓她姓甚名谁。姜夔给她作了一首又一首相思语，却对她姓甚名谁只字不提。与喜欢把情人的名字嵌进作品里的柳永不同，写词对于姜夔，只是一种纪念，而非捎带手帮情人作个宣传。

我们只知道，那女子大概是个歌女，因为他写“为大乔、能拨春风，小乔妙移筝”，应当就是这对姐妹中的一个。他们可能并非结交于欢场，而是同住于这赤阑桥畔，在遥远的南宋，这一带极有可能不是什么高档住宅区，寻常巷陌，却正好能让两个沦落人相互温暖。

“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”才子与歌女心理上最容易接近，然而，相爱容易生存难，姜夔自己尚且颠沛流离，如何负担那女子的一生？只能是一场以分手为预期的在一起，两个不如意的人，互相安慰，也互相伤害。

后来姜夔离开合肥，才知道这场恋爱对他意味着什么，他生命里被放进一个东西，永远不能稀释也不能消融。

往后余生，他一次次地怀念那个女子。1186年冬天，姜夔在金陵，遥望淮南山影，想象她的魂魄穿越而来：“别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

是那个姑娘经常过来看他吗？今天我们无从知晓她姓甚名谁。姜夔给她作了一首又一首相思语，却对她姓甚名谁只字不提。

一个“无人管”让人感叹，淮南皓月下，群峰青冷如铁铸，即使她穿越千山万水来看他，他也只能让她一个人回去，他到底是顾不了她的。

然而即便有这样的理性，他也还是不死心。1190年，他终于回到合肥，住在赤闌桥西。

有情人久别重逢，似乎是另一个故事的开始，但还是没有好结局。姜夔有一首《淡黄柳》，在序中他写道：客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。

曾经让他不寂寥的人，现在却只能让他感到凄凉，是因为那鸿沟还在吗？而他又有了妻室。姜夔这次在合肥住了近一年，我们无法知道这段日子他们之间发生了什么，只知道，第二年春天，他黯然离开。

之后姜夔也曾回过合肥，这一次他没有见到她，与其说是造化弄人，不如说即便是很微小的目标，也需要很有诚意的努力，一个已有妻室的中年男子，能够付出的努力，终究是有限的。

肥水东流无尽期，当初不合种相思……那个曾经出现在赤阑桥畔的女子，是姜夔心中一片永远冰凉的月光。

顺着银河公园朝东走，过一个十字路口，就会碰到另一个宋朝人，远比姜夔有名——包拯。

人们都知道“开封有个包青天”，其实包拯的家乡在合肥。在寸土寸金的环城路和芜湖路之间，有一个规模庞大的包河公园。据说这条河里的藕没有丝，因为包公无私。相较于这传说，更有现实感的，是包河公园西边的包公祠和东边的包公墓。

在中国人的心目中，包拯有着非同寻常的分量。传说他有御赐的龙虎狗三座铡刀，铡尽世间黑心之人，就是遇到皇亲国戚也不在话下，最著名的例子就是他铡掉了喜新厌旧的陈世美。

所以，被贪官欺负的小民要来拜他，被丈夫厌弃的女人也来拜他，包拯是黑暗中的一道闪电，他的金刚怒目背后，是菩萨心肠。

包公祠建于明朝弘治年间，庐州知府宋鉴在合肥修建包公书院，核心建筑即包公孝肃祠。它一度毁于太平天国的战火，光绪八年，包拯的老乡李鸿章筹集2800两白银重新修建，并亲自作了一篇《重修包孝肃公祠记》，刻在石碑上。

相比之下，东边的包公墓历史要短得多，修建的过程却更为曲折。包公墓原在合肥二钢厂区内，1973年包公墓要迁出。迁出容易下葬难，包公家乡的公社书记斥之“搞封建宗教活动，大包村的土地不能让封建社会的孝子贤孙给抹黑”，几经辗转，包拯的遗骨只剩下34块。上世纪八十年代，包公墓建成，遗骨终于有了归宿。

从赤阑桥到包公桥，不过几百米的距离，却是从词人到官员，从边缘到主流的一次穿越。包拯生在合肥但走出了合肥，姜夔离开合肥却总想要回到合肥，这截然不同的面孔，是合肥历史上不同的断面，记录他们，也是重现这城市丰厚的痕迹。