玉兰花开

杨晓燕

春暖花开，曲阜师大图书馆前的那株高大茂盛的玉兰又开满了硕大的玉兰花，洁白如雪，傲然挺立。玉兰树下，一群又一群年轻学子拍照留念，成为春天曲园的一道永恒风景。

在这玉兰盛开的季节，我又想起了你——张元勋老师。

一

算来和你相识已三十又一年。1987年，青涩单纯的我走进曲阜师范大学的校门，有幸成为了你的学生。

大学里很多老师讲的课现在大多已想不起来，唯有你讲的课至今记忆犹新。你给我们主讲先秦文学，你的第一节课《文学的起源》就让我兴奋不已。

我还清晰地记得你第一次上课的情景。上课时间到了，我坐在座位上想着教先秦文学的教授该是怎样的一位“老古董”。很快，进来了一位五十开外的男老师，中等身材，腰板笔直，气宇轩昂，精神饱满，儒雅干练，自信而坚毅的脸上架着一副方框眼镜，下巴习惯性向上抬起15度。

只见你阔步登上讲台，快速扫视一下全班的学生，用极为标准的普通话问：“大家吃早饭了吗？”你一口极为标准的普通话在满是山东话的曲园中不多，在中年以上老师中更少。

“吃了。”同学们纷纷回答。

“吃的什么？”

“包子。”“油条。”“稀饭。”同学们五花八门地报告。

我正寻思这位老师还挺关心同学生活的，没想到你却话锋一转：“在远古时代，我们的先民早晨起来也要吃早饭。不过他们的早饭不像你们的早饭是从食堂买的，他们的早饭要靠他们去抓。”

你口若悬河地讲述着，“早晨，我们的先民饥肠辘辘，三人一伙，五人一群走向森林。看，那边有一只兔子！那边又来了一只野猪……”你投入地在一方讲台上左跳右蹦，向我们表演着先民“抓早餐”的情景。

“围猎成功，他们抬着胜利果实回家。最早的文学创作《吭喐吭喐歌》就诞生啦。”文学的起源在你的表演中讲授结束，却印入了我的脑海。这节课留下了一个典故，同学们将吃早饭去都戏称为“抓油条”去。

你的讲课风格就是这样天马行空，不拘泥形式，讲到精彩处“手之舞之，足之蹈之”，全然不像一个五十上下研究古典文学的教授。

渐渐地，“巧笑倩兮，美目盼兮”、“投之以木桃，报之以琼瑶”、“今日何日兮，得与王子同舟”、“蒹葭苍苍，白露为霜”这些《诗经》里的句子竟自然而然地走进了我的记忆，经久不忘。

记得讲到屈原的《离骚》时，你要求我们熟背《离骚》。同学们闻言一片哗然，面露难色。《离骚》里有很多生僻的字，很难认。你却不依不饶：“我还没让你们倒背如流呢！”教室后面传来一位男生的公然挑衅：“张老师，你来倒背一下。”你果然从最后一句开始倒背，同学们随着你的背诵，对着书进行检验，结果根本跟不上你背诵的速度，那位挑衅的男同学只好乖乖认服。

你健谈而不端架子，很多男同学很快成了你的铁杆粉丝，课间总是围着你问这问那，伏羲八卦、魏晋风度等等等等，不一而终。你总是有问必答，有求必应。据说，一位男同学居然在你的点拨下学会了周易。

二

来到杏坛门下读书，自然免不了去游览曲阜的“孔庙、孔府、孔林”。为了同学们更好地游览“三孔”圣地，班长崔斌邀请你为我们集体游“三孔”做导游，你欣然答应。

那天，我们是从学校的第二道南大门外的曲阜西关街走到孔庙的。在“万仞宫墙”下，你召集我们集合，特意带我们看了瓮城，然后才让我们从孔庙的入口进入。

整个孔庙的建筑群以中轴线贯穿，左右对称，布局严谨，共有九进院落，“金声玉振”坊是孔庙第一道门坊。

“‘金声玉振’四个字出自《孟子》：‘孔子之谓集大成。集大成者金声而玉振之也。’”目及之处，你滔滔不绝，“‘金声玉振’原意为一首完美的乐曲。古代奏乐时，以击钟(金声)开始，以击磬(玉振)结束。以此比喻孔子思想集古圣先贤之大成，赞扬孔子对文化做出的巨大贡献。”

就这样，你边走边讲，从金声玉振坊、棂星门、太和元气坊、至圣庙坊、圣时门、璧水桥、弘道门、大中门、同文门、奎文阁到十三御碑亭、大成门主殿，你带着我们一路看过来，无一不讲出处和释义。

十三御碑亭是专为保存封建皇帝御制石碑而建的。十三御碑亭院内共保存唐、宋、金、元、明、清及民国时期碑刻五十多块，碑文多是皇帝对孔子追谥加封、拜庙新祭、派官致祭和整修庙宇的记录。年少的我们对碑文没有多少兴趣，只是对驮着石碑类龟的怪兽感兴趣。见我们称驮碑的兽为乌龟，你详细讲述了这怪兽名叫赑屃(bìxì)，是古代神话传说中龙之九子之一，形似龟，好负重，力大无穷，是长寿和吉祥的象征。碑座下的龟趺是赑屃的遗像。

看完了十三御碑亭，走入大成门，我们一群十八九岁的男女学生围着你站在主殿东墙的前言前，你兴致盎然地向我们介绍起孔子的一生，孔庙俨然已经成了你的课堂。

“孔子曰：‘吾少也贱！’关于贫贱，孔子之一生都谆谆于口，未尝辍其论，一部《论语》可挑出三分之一的篇幅论之，夫子不忘己非名门贵胄，但他有曲肱而枕之的自豪情结！”你有褒有贬、一分为二地评价孔子。“就是这么一个头若反宇（头顶凹陷，像反放着的帽子）的丑人，却有着美丽而伟大的思想。”然而对于孔子见君王时的“趋进，翼入也”却很鄙视，说孔子“谄泪满腮”。

边看、边讲，每到一处，你就结合实物，口若悬河，绘声绘色讲解。结果，越来越多的游客都自觉跟在我们后面游起了“三孔”，而且队伍越来越庞大。每到一处，大家自觉让开最前方的位置，让你开坛讲解，你就这样被簇拥着现场教学，从孔庙到孔府，再到孔林，一路上浩浩荡荡，威风凛凛，堪称风景。

三

我们这些大学一年级新生，想参加大学生俱乐部的联谊活动，却苦于不会跳交谊舞。一天，班长崔斌突然通知：周五晚自习在中文系西联二教室，张元勋老师教大家跳交谊舞。

满腹经纶、研究先秦文学的老师会跳交谊舞？我满腹狐疑，和同宿舍姐妹们一起怯生生地来到西联二教室，看到的情景再次刷新了我对你的认识。只见你很正规地穿着黑色燕尾服、黑色皮鞋，正在教同学们走基本舞步。

你先教女生，后教男生。“交谊舞最重要的是男士，女士是被动的，要靠男士带。所以，男士一定要步法娴熟，跳舞的时候要抬头挺胸，这样才能潇洒自如。”你在前面边示范，嘴里边喊着“一二三”“一二三”……

教完了基本舞步，你开始教手的动作和花样。因为没有哪个女同学会跳交谊舞，你只好让一位男同学到家里请师母来配合教学交谊舞。

时间不长，师母来了，一位高挑温柔端庄淳朴的女性。这是我第一次见到师母。

师母当时只有三十多岁，比你小十几岁。据说，高中毕业的师母26岁时，嫁给了已经四十几岁的你。当时，师母第一眼就看中了你的高贵，虽然你“当时的地位和穿戴跟叫花子无异”，师母还是不顾“组织”的劝说、同村人的嘲笑，将自己的一生与你系在一起，风雨同舟。

“这位就是贱内，你们的师母马用强，一位没有文化的农村妇女。”你介绍完，师母并不开口说话。音乐响起，师母默契地配合你跳起了优美的交谊舞。两人你进我退，一起一伏，正转反转，优美潇洒，简直就是一对多年翩翩起舞魂灵相随的舞伴。

一段流畅的演示性表演完成之后，你开始做分解动作讲解，在需要重点讲解动作要领的地方，会以慢动作来演示，师母始终默默配合。“要右转的时候，男士的手要在女士的腰部轻轻推一下，发出信号。”你说罢便停住脚步，重点在师母的腰部做出推的动作，师母也将舞步停住，定格，等待你再次起舞的信号。

那次学跳交谊舞之后，你的潇洒倜傥连续数周成为我们女生宿舍卧谈会的话题，你的风云人生成为公开的秘密。

1954年，你考入北大中文系，1957年，因为长诗《是时候了》，被错划为右派，1979年平反昭雪，到曲园任教。

对此，你一点也不回避，甚至间或还向我们提起你曾经的过往。在那个朋友反目成仇、兄弟形同陌路、夫妻相互揭发的荒唐年代，别人避之不及，你却冒死探监同窗，其人格魅力感召日月，让我们对你身上散发的“义”、“士”精神更加敬佩。

四

你语言之犀利，至今仍让我有锋芒的刺痛感。

曲阜的冬季很难熬，宿舍里没有暖气，每晚脱衣躺在冰冷的被窝里需要足够的勇气。为了睡得舒服点，我在睡前会去学校的开水房灌热水袋，放进被窝里取暖。

一天晚上，我和同学又去灌热水袋。学校的开水房水龙头一排有十几个，我正在东头的一个水龙头上灌热水袋，这时听到自行车驶来的声音，我用余光准确感到，西头那一连串下车、撑车、灌暖水瓶的身影就是你。因为你到哪儿总是骑着你的那辆七成新的二八自行车，上课、买鸡蛋、买菜，对你的那辆自行车和你骑车的连贯动作，我们实在是非常熟悉。

当时鬼使神差，我觉得我们相距有十几米，天黑灯光又弱，你不一定能认出我，就没有主动和你打招呼。几天后，我和你在路上相遇，我规规矩矩主动问好，没想到你却说：“你应该改名叫杨晓暗。”我一惊，当即感觉是你对我那晚的视而不见进行的批评。我浑身一阵不自在，不成想，你接着说：“杨柳岸晓风残月，多有诗意。”你的解释虽让我知道你说的是“杨晓岸”，可你脸上那种你特有的略带嘲讽的微笑，却分明让我感觉一种刺痛。以后，无论遇到哪位老师，我都会主动问好打招呼。你用调侃的方式给我上的礼貌课我终生难忘。

其实和你相处久了，我真切地感受到你是典型的刀子嘴、豆腐心，你对学生就像老母鸡护小鸡一样。

有一天，你正在给我们上课，突然传来女生宿舍5号楼后的平房着火的消息。我们的宿舍正好是5号楼，心里自然紧张起来。你立刻下令谁也不能出教室。你让很会唱京剧的“营养小生”言良同学前去探查情况，结果半天也不见他回来。大家焦虑地吵吵“怎么还不回来”，“胖子跑得慢”。和我们一样等待消息的你又派一名男生再去打探。很快，两人一起带回好消息，火很快被扑灭了，没有殃及女生宿舍。

五

已过不惑之年的你思想极为开放，而且敢说、善说，激情四射，不亚于青年。

电影《红高粱》轰动热映时，《杏坛》文学社的同学邀请你为我们做一场电影《红高粱》的评论报告会。当时依然是在中文系西联二教室，黑板上红色粉笔写着报告会的标题——《红高粱》放谈。

你进来后，看到这个标题，笑道：“你们就喜欢用这些吸引眼球的词，什么反谈呀，放谈呀。”然而当天的《红高粱》报告会，你果真不负众望，汪洋恣肆，纵横捭阖，从剧中“我爷爷我奶奶”的“野合”谈到影片中红高粱的象征意，还回答了同学们提的小纸条，台上台下互动，师生争鸣。报告会场西联二教室早已被挤得水泄不通，连窗户外面也趴满了人，无论站着的、坐着的，大家都感到过瘾、满足。

你的博学多才、诗人气质是众人皆知的。只是让我疑惑的是，许多曾被打倒的“右派分子”，平反昭雪之后，甚至官复原职之后，精神大多有点枯萎，谨言慎行，胆小怕事。你却很特别，虽经历二十多年的坎坷，依然直言快语，褒贬是非，毫不隐晦。

有一天，你上课时扯起了“题外话”。“昨天体检结果出来，我身体各方面都没有毛病，医生都感到吃惊，我的脊椎、颈椎没一点问题，心脏脾脏各个脏器也很好。”说着，你双脚习惯性地踮起脚后跟弹了一下，得意地说：“我以为这是因为‘吾善养吾浩然之气’。”

其实，你的身体劳改时吃了很多苦头。但你什么时候都能挺直腰板，抬头挺胸，这或许就是你颈椎、脊椎虽历经风雨而没有问题的谜底，是你胸中磊落坦荡的浩然之气所致。

六

毕业后，我几乎没有你任何消息，直到毕业十年聚会。

毕业十年之后的暑假，我首次和同学们相聚母校。我们当年的辅导员刘新生老师热情地带领大家参观母校。

十年时间，校园变化很大，在老图书馆的旁边又建起了一座新图书馆。新图书馆的大门设计得别具一格，一个牌坊式的华表门之后是一串白色的台阶，走完台阶，才能进到图书馆内，其寓意很明显，就是要拾级而上，才能攀登知识的高峰。那个牌坊式的华表门中间赫然题写着红色的大字“就道”。刘老师指着“就道”二字向同学们介绍：“这是根据张元勋老师的建议题写的。”

原来，1995年，新的图书馆落成之后，这道牌坊式的华表门上一直确定不下来题写什么，学校为此专门开会研究。席间，一些人说题“改革开放”、“知识就是力量”等等。已经退休的你一出口便语惊四座：“正面题写‘就道’，意为学生到图书馆是为了学习做人做事做学问的道理；反面题写‘弘道’，意为学生从图书馆出来要弘扬学到的道理。”此语一出，四座哑然，再无其他声音。

刘老师介绍，图书馆前面广场上的雕塑“犁牛之子”，也是根据你的建议命名的。犁牛之子语出《论语》：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”意思是耕牛生的小牛长着赤色的毛和周正的角，虽然不想用它来作祭祀，山川之神难道肯舍弃它吗？寓意只要你有真本事，真才能，谁想压制你、埋没你，连天地鬼神都不会答应。

我们还沉浸在对你才情的感叹中，刘老师又欣然爆料：“张元勋老师现在可是曲师最富有的教授。用他自己的话说，他是学校里最有钱的教授，又是曲阜职称最高的老板。”据说，你退休之后，与夫人马用强开了一个商店，商店的生意出奇的好，很多学生都愿意光顾你们的小商店，聆听你“闲扯”。对此我一点也不诧异。一个人只要真有才能，无论在什么环境里，都能够找到属于自己的路。

带着崇敬，宴会上，终于见到了你。你还是当年那个劲头，头发已经花白，依然精神矍铄，目光犀利，下巴微扬，脖子耿直，激情健谈。

我约着同宿舍的姐妹们去给老师们敬酒，端着酒杯还未站定，不及开口，一道犀利的目光射来，接着传来你那标准的普通话：“你是杨晓燕。”语气肯定而毫不迟疑。我惊讶于你超群的记忆力，我已毕业十年，又不出色，你每年教过的学生又何其多，竟能一下子认出我，叫出我的名字。我赶紧上前，毕恭毕敬向你问好、敬酒。

再见你又是过了十年。当我们毕业二十年重聚母校时，你的身体让我大为吃惊。你的头发全白了，面部还患上了白化病，身体瘦削，行动徐迟，要借助拐杖，师母马用强一直在旁边照顾着你。

听同学说，在我们十年聚会后的第一年，你被查出食道癌晚期，进行了手术；一年后，癌细胞转移到锁骨，化疗、放疗；时间不长，癌细胞又转移到了腋下，主治大夫悄悄地说“没法治了”。

回家等死，你不甘心。你辗转访得一个民间老中医，以常人难以忍受的毅力，几年如一日大剂量服用奇苦无比的汤药，肿大的淋巴结竟然渐渐消失，你居然奇迹般活了十年。

听了你抗癌的传奇，望着你瘦削骨干的身影，我感觉你就是一座高山，我等凡夫俗子只能望你之项背。席间，同学感慨说，癌症患者多半是被吓死的，像老师你这般经历过风雨的人，一般就吓不死了。这虽是玩笑话，也是对你创造的人生奇迹的赞许和钦佩。

没想到，这次相聚竟是你我师生的最后一面。半年后，你摔了一跤，瘫痪在床；2013年4月12日午后，你竟驾鹤西去。

学弟岩峰为追悼会场题写的挽联，恰当概括了你风风雨雨的一生：就道红楼，长诗惊风雨，千磨万折，何尝零落英雄胆；弘道杏坛，壮文传天地，九歌十辨，不曾拘束名士魂。横批：弦歌难再。

前几日，在《语文网》上偶然看到同学孙守名写的传记《曲园奇人张元勋》片段作为现代文学阅读的试题，里面有这样的评价：“张元勋是一位长期被忽略的楚辞学研究方面的大师级人物，作为当代杰出的文史大师和研究屈原的专家，他的思想如天马行空，纵横捭阖，他的学问博大精透、高深莫测。”

这样的评价，自然让我想起了那株长在曲园图书馆门前的白玉兰，总是先开出一树如棉桃般洁白的硕大花朵，玉骨冰心，高调绽放，花期长达月余，花落之后，才长出肥厚的绿叶。