不予良辰

薛浅

今年的春日来得极早，程昇在京师耽搁久些，自从回到戎城，就不停地给易卿卿赔罪。其实易卿卿并不在意，偏他内疚得不行，偷偷找了数十家戏班，单拣那些欢喜的戏唱，只求逗她一笑。

台上传来咿咿呀呀的戏腔，易卿卿裹着狐裘，端坐在檀木椅上，也未细听，只是痴痴地盯着那翻飞的傀儡，想起初遇许安平那年，他唱的也是这场戏。她缓缓笑了起来，笑得无比凄凉。

记得那日，她就站在听雨楼的堂内，怯怯地倚着鸨母，瞧着台上的傀儡，惊奇不已。鸨母说，许安平是戎城傀儡戏的第七代传人，妙音绕梁，就连梨园的老先生都曾盛赞过，她若能随他学几出戏，日后必能一举夺魁。

她虽无夺魁之心，却真的很喜欢唱曲，听到他的婉拒时，难过地低下了头。正欲离去时，他偏又收下了她。后来，她问过许安平很多次，为何独留下她。他只是淡淡一笑，无论如何都不肯说。

听雨楼每月不过几场戏，日子过得很拮据，清粥野菜，自然无法与吹笙阁相比，然而她不曾抱怨，日日狼吞虎咽，仿佛吃的是世間珍馐。每到听雨楼开戏时，她就帮忙倒茶，然后站在远处的角落里，看着戏台上的傀儡行云流水般的动作，听许安平用婉转的戏腔道尽平生。

许氏素有不收外徒的家规，所以许安平不许易卿卿称他“师父”，也不许易卿卿碰他的傀儡，只是教她唱曲。他平日待她极好，独在戏上万分严苛，若错了半句，戒尺便毫不留情地落在她的掌心，等她唱好这支曲子，许安平才心疼地为她抹药。

直到两年后，易卿卿唱曲已是炉火纯青，许安平才将戒尺收了起来。

惊蛰这日，易卿卿正在抄写曲谱，看到许安平走过来，连忙捂住了字。他皱着眉掰开她的手，看到她的字后，那难以言述的表情，仿佛眼睛都受到了侮辱。察觉到她的窘迫，许安平没再说什么，绕到她的身后，握住了她的手。

温热的气息洒在耳垂上，她觉得脸都烧了起来，再无暇顾及他说的书法要领，感受着他掌心的温度，思绪早已飘远。在这个阳光明媚的午后，她终于明白了自己心意。

易卿卿学成归去的那晚，许安平饮了许多酒，脸色潮红地坐在听雨楼楼顶，陪着易卿卿看戎城夜景。 “安平，你以我的模样做个傀儡好不好？”许安平看着她的眼睛，一字一句道： “我的傀儡可是要给未来娘子的，你还要吗？”

“安平若是偏要给我，那我不要岂不是伤了安平的心。”易卿卿的脸上满是笑意，才略带调皮地说完，就被许安平搂在怀里。她羞涩地闭上眼，他的唇便落了下来。那是他们的第一个吻，也是此生最后一个。

“安平，不如我们私奔吧？”看到眉头紧皱的许安平，易卿卿突然笑了出来，“我逗你的。”说罢便转过头去看万家灯火，好似方才真的只是开了一个玩笑。

16岁那年，易卿卿回了吹笙阁，因唱许安平所作的《叹良辰》，成了新晋花魁，一时风头无两。如此绝色美人，卖艺不卖身都成了妄想，鸨母虽疼易卿卿，却迫于程异的淫威，默许了他，芙蓉帐暖，一夜春宵。

她走的那日.许安平曾送给她一只信鸽。他说，若是不开心了，便写信给他，他一定会去看她。她想见他，却又不忍让他破费，直到程舁之事，她将一腔委屈述诸笔端，等到写好后，纸都被泪打湿了。可惜等了一日又一日，许安平都杳无音讯。

后来，易卿卿每日都会写一封信，从泪眼婆娑地诉说委屈到追忆往事。许安平一定没看到这些信，否则为何不来看她呢？

半个月后，易卿卿终于寻到机会，收拾了细软，从吹笙阁逃了出去，因跑得太急扭伤了脚，她只好一瘸一拐地走到听雨楼，最终在听雨楼楼顶找到了许安平。

“安平，带我走好不好？”易卿卿费力地爬到楼顶，看到散落在他身旁的信，强压下心中的委屈，低声乞求道。许安平眸光微暗，坐在那里沉默不语。她突然红了眼，“安平，你不是说好来看我的吗？”

“卿卿，我去了又能怎样昵？”许安平对她苦涩一笑，便又低下了头。他幼时曾勤学苦读，本欲考取功名，却因许氏一脉单传，被父亲逼着入了下九流。程异乃戎城首富，便是在京师中也颇有人脉，若得罪了程异，那戎城傀儡戏岂不是毁于他手。“卿卿，等我赚好多好多钱，赎你出吹笙阁，好不好？”

“许安平，难道你要我等你一辈子吗？带我走吧，去哪儿都好。”易卿卿满眼是泪地站在楼顶，看着许安平沉默地坐在那里，直到淅淅沥沥的小雨将一袭春衫打透，最终踉踉跄跄地下了楼。

那一夜，她不记得是如何回的吹笙阁。冰凉的雨打在身上，无数次跌倒在水洼里，然后带着满身的污泥爬起来。回到吹笙阁后，她便生了一场大病，等到痊愈时，嗓子已经毁了，她与许安平的最后一丝牵扯也仿佛断了。

她依旧写信，写了一封又一封。她想，只要他肯来带她走，她就不怪他了，可惜他从不曾来过。

程昇浪迹欢场多年，身旁的女子更是不计其数，故而易卿卿毁了嗓子后，不知有多少人等着看她的笑话。谁料程异却仿佛动了真心，不仅为她请了最好的大夫，还时常守在她床边嘘寒问暖。绫罗绸缎、胭脂水粉，更是一箱一箱地送。

旁人都道易卿卿好福气，只有她冷眼旁观，很少与程异说话，更从不曾对他笑过，程异也不勉强。他曾经亏欠过一个人，如今只能将这些温柔都给这位与她眉眼相似的姑娘了。

第二年初春，程异下聘，强娶易卿卿为平妻。花魁高嫁，整个吹笙阁都透着喜气。鸨母笑着清点聘礼时，易卿卿漠然地坐在楼梯上，看到许安平抱着一个木匣走了进来。一年不见，他的下巴上有了很多胡茬，眼神也是疲惫不堪， “这是我的贺礼。”

“多谢许先生。”易卿卿脸上挂着笑，接过他手中的木匣，随手递给身后的鸨母，再不肯多看一眼。许安平静静地瞧了她许久，然后转身出了吹笙阁。

易卿卿或许永远不会知道，她出嫁那日，许安平躲在吹笙阁旁的垂柳后，哭得像个孩子。他一直都记 得，父亲跪在他面前声泪俱下地求他将戎城傀儡戏传下去的样子，就连弥留之际都还死死抓着他的手，直到他拿起身旁的傀儡，才肯闭上眼睛。

他也不想啊，可他又能怎样呢。那年，他之所以会留下易卿卿，就是因为看到了她眼里的难过，让他想起自己被迫放弃诗书时的苦。他本想在揭开她盖头的那一刻，才将那个似她模样的傀儡送给她，如今却是不能了。

这一年，17岁的易卿卿嫁给了26岁的程异，明媒正娶，十里红装，不知羡煞了多少人。只有易卿卿知道自己心里有多难过。

“谢老爷、夫人打赏。”听到许安平的道谢，易卿卿才回过神来，一身红衣的他正对着席间作揖，身旁还站了个孩子，正怯生生地打量着她。听说许安平娶了个盲妻，有了儿子，想必就是这个孩子吧。

程昇见易卿卿眼圈通红，忙道： “卿卿，那年我就说了，以后的春日都有我陪你，我断然不会再爽约了。”程异郑重地举着左手起誓，看到易卿卿点了点头，笑着将她搂在怀里，回了内室。许安平将赏钱都放到许行手中，随着同行们出了程府。

他听说，易卿卿怀过一个孩子，只是深宅大院里有太多见不得光的事，不过才三个月，就流掉了，自此伤了身子，再不曾有孕。

他还听说，程异年少时寻花问柳，处处留情，但自从娶了易卿卿之后，除了过年时回京与原配、独子团聚，便极少在外留宿了。

自那日别后，纵然浮生漫漫，他的人生想再与她相关，也都只有“听说”了。

“爹爹，明明是一场欢喜的戏，为什么程夫人却哭了啊？”许行跟在许安平身后，不解地问道。“许是想起故人了。”许行还想再问，却看到许安平眼里有了湿意，便没敢开口。

许安平常常在想，许氏一族最初唱傀儡戏时，必是出于喜欢，只可惜累世经年，到他时却已成了负担。如今他收了众多弟子，若是有朝一日，许行有了所喜之事、若爱之人，他定顺从其心意，许行再不必似他那般，为许家所累了。

转眼已过数十载，多少爱恨都随风而逝了。只可惜那一年，春寒料峭，细雨如丝的深夜，他终究辜负了深爱的姑娘。