鼻子底下就是路

走出地铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的“潮”，一波复一波，一涛叠一涛。这里也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。

我站住，盘算一番，想去找个人问。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则：

第一，此人必须慈眉善目，犯不上问路问上凶神恶煞。

第二，此人走路速度必须不徐不疾，走得太快的人你一句话没说完，他已蹿到十米外去了，问了等于白问。

第三，如果能碰到一对夫妇或情侣最好，一方面“一箭双雕”，两个人里面总该有一个会知道你要问的路，另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相当自危，陌生人上来搭话，难免让人害怕，一对人就自然而然胆子大多了。

第四，偶然能向慧黠自信的女孩问上话也不错，她们偶或一时兴起，也会陪我走上一段路的。

第五，站在路边等人的年轻人千万别去问，他们的一颗心早因为对方的迟到急得沸腾起来，哪里有心情理你？他和你说话之际，一分神说不定就和对方错过了，那怎么可以？！

今天运气不错，那两个边说边笑、衣着清爽的女孩看起来就很理想，我于是赶上前去，问出了想问的路。

两个人还把我送到正确的出口处，指了方向，才道了再见。

其实，我皮包里有一张地图，但我喜欢问路，地图太现代感了，我不习惯。

至于我為什么喜欢问路，则和外婆有很大关系。外婆不识字，又早逝，我对她的记忆多半是些片断，也记不太清了，她令我最心折的一点是从母亲那里听来的：

“小时候，你外婆常支使我们跑腿，叫我们到XX路去办事。我从小胆小，就说：‘妈妈，那条路在哪里？我不会走呀！你外婆脾气坏，立刻骂起来：‘不认路，不认路，你真没用，路———鼻子底下就是路。我听不懂，说：‘妈妈，鼻子底下哪有路呀？后来才明白，原来你外婆是说鼻子底下就是嘴，有嘴就能问路！”

从那一刻我就迷上我的外婆，包括她的漂亮、她的不识字的智慧、她把一切管理得井井有条的精力，以及她蛮横的坏脾气。

因为外婆的一句话，我总是告诉自己，何必去走冤枉路呢？宁可一路走一路问，宁可在别人的恩惠和善意中立身，宁可像赖皮的小儿去仰仗哥哥姐姐的威风。渐渐地，我才发现问路也是一项权利，是立志不做圣贤、不做先知的人最幸福的权利。

每一次，我在陌生的城市问路，每一次我接受陌生人的指点和微笑，我都会想起外婆。谁也不是一出世脑子里就藏有一张地图的人，天涯海角的路也无非边走边问，是一路问出来的！（选自《张晓风文集》，有删改）