北野武电影的生死变奏曲

毕晓旭

大自然宽大而柔软的帘布垂了下来，季节的变迁便成为了上帝安排的最好布景。当北野武放下舞惯的刀，选择在变换四季中铺开一贴如诗如梦、如泣如诉的画卷，上演悲欢离合的恋恋物语。在经历过《大象都在干什么》的百般戏虐与《花火》的深邃与沉重之后，这个饱经沧桑的硬汉似乎拾起年少的执着，看似冷血的背后，是他苍凉转身处的不尽温情。

他选择上帝的砝码——时间的春夏秋冬，用诗般的笔触去解读上帝的脚本——那些近乎童话的爱情，让人顿悟，原来，死亡才是上帝对他们与她们的玩偶人生的最终救赎。

初春的樱，换留在春的体香里，像格子上清幽的文字，被露水沾湿的昨天的诗，簇拥着洁净，飘向一条没有尽头的小路，任爱与恨冻结在春的眉梢，成为一颗遗失的朱砂痣……

贡田与松本，可以选择相爱，却逃不了世俗的拆离;可以厮守终生，却放不下记忆;可以唤醒爱与过去，却滑向死亡的渊谷。

红绳的束缚，实则是哀莫大于心死，可被束缚的灵魂中，是他们对彼此满满的爱与深情。恋人背叛，失去承诺与梦想的生命，在贡田眼中悄然扭曲。久石让那舒缓的音乐配合升格镜头，贡田的发狂与自杀呈现出死亡另一种唯美的含蓄，更契合了影片舒缓的讲述方式和意象化镜头语言。

北野武的电影节奏缓慢。或许他认为镜头的组接往往破坏了情绪的直接而自然的表露，所以选择沉静的长镜来表达深沉的感动力。在贡田竭力吹破碎的小球那场戏中，长达两分钟的固定镜头对准了女主角的面部。一次又一次用力去吹破碎的小球，一次又一次绝望的呜咽声让人听至窒闷，让每一个人拥有了感情的共鸣。

一根红绳，路过树桩，路过小雏菊，路过泱泱四季，路过他们的点滴爱情。漫无目的地行走，寻找爱的终极救赎以及原本不存在的答案;一左一右的行走，平稳均衡的构图莫不是暗示着宿命般的意味——难以冲破禁闭的灵魂;优美与凄美的行走，同时也路过别人的故事，如玩偶般机械地完成上帝精心安排的生命的交叉。

也许行走已成为剧情，具有符号化的象征意义。行走过程中镜头呈现的事物如流水、小桥、铁轨、山谷，都具有线条延伸的特征。人生亦如这个风景变迁的流线，而“行走”便作为一种生有的状态的意向符号贯穿在影片的各个角落。它不着痕迹的为影片的叙事铺上舒缓静默的基调，这样的节奏本身也使爱与恨、生与死的讲述成为一种诗意的极致。

初春的粉樱，乍暖的微寒，承诺以及分离，在一片雅致清晰中逐渐消失在远处的群岚。

盛夏的海，丢失掉未来的现在，听听季节的脉搏，冰冷而汹涌，仿佛藏了一座拱门的回忆，纯真的呓语——谁可以给我，海风习习，潮来汐往的将来。

直奎与山口春奈，可以选择放弃痴迷，却将爱固执到底;可以拥有光明，却只想拥有所爱的人的笑容;可以拥抱生命中所有的歌唱，却只愿听见她的轻声低语。

“胥目傳情，这是爱情的开始”一唱一和，无限沉醉。爱能迷住你的双眼，更能挫伤你的心，于千千万万人之中。他为了她，为一个回眸，一句关怀。在她车祸后，刺瞎自己双眼，选择在黑暗中靠近她。玫瑰开的正艳，花香醉人。

自毁双目的镜头原本应是残忍的血腥，但是影片的画面却是春口山奈海报上微笑的脸。镜头从清晰到模糊，在从模糊到清晰。画面一角是一把裁纸刀，镜头逐渐出现时，男子已成为盲人，这样的极端果真是爱的纯粹与深刻？

他如愿以偿地与自己的偶像走在开满玫瑰的花园里，他可以陪她“眺望”大海，倾听潮涨潮落。他以为他真的闻见了夏季的芬芳，可一转身他便倒在血泊里。那一份静默的冲击力直达人心。同时，北野武选择炽烈的红色作为花园这幅色彩斑斓的油画的主调，以强烈的色块来表达诗意与感动。在这华丽的色彩下透着北野武独特的冷峻，他隐去喋喋不休的对话，力求最干净简洁的语言，把“说话”的权力交给镜头。

盛夏的碧海，沁人的芳香，希望以及绝望。在激情迸发的背后必定是一地冰冷尘埃，在海水深处日复一日地寂寞的涌动。

深秋的枫，浸染在蜿蜒的流水，临水照花的回眸，暮年的完美与遗憾，枝桠间疏疏密密的幸福，片片枫红，都为爱而生，因生而爱。

黑帮大哥与等待的女人，可以选择相守，却各自走向了黑暗;可以放弃回忆，却仍旧深陷其中;可以改变人生，却徒留一生的遗憾。

曾经，爱情放到饭盒中，藏着爱的甜美可口。当饭盒同女孩一起等待，时光以镂刻现实太多的皱纹。男孩在江湖的血雨腥风中忘却亲情，忘却当年的女孩。当男孩变成老者，她却没认出故人，却看见了“新的爱情”，“也许我不等他了，因为最近你来了”，他们的身后，惆怅的夕阳边点缀着幸福的晚霞。

上帝的残忍在于让你体会到幸福的真谛时戛然而止，短暂得来不及回味。在黑帮老大惊觉之前，镜头慢了下来。我们没有听到枪声，甚至所有的声音都转被抹去，直到近面转换到红叶飘然入水时才有音乐响起，用了升格镜头。也许死如秋叶之静美是日本武的神意。但当镜头切换，等待的眼神黯淡了下来——命运总隐藏着许多造化弄人。

在展现黑帮老大的回忆时，在颜色处理上多以冷色调为主。但在局部色相的处理上却相当考究，具有极大的表意功能。例如身穿红裙的女人，数十年坚持那一抹红色，仿佛宣告着他的爱情也永不褪色。

深秋的枫叶，暮年的怀想，完美以及遗憾，在触动到生命本质的慈悲与柔和中，爱与怨——轻声地、苍老地——握手言和。

严冬的雪，造一个玉枝琼珂的世界，有一种风吹响无垠，裹起冬隐秘的渴望，透过云层的初阻，站在冬天的中央，做一个温柔美丽的新娘，而华丽的戏剧终于散场。

终于，无常的幻灭登场——

以行走所串联起的四季童话，让束缚的灵魂在四季中寂静地走来又走去，无法忘怀在春日的傍晚，霞光渐染天边。贡田松本与残疾歌迷擦肩而过，他们的背影被拉成夕阳的剪影，却在最后的辉煌中显得渺小无助。还有那在黑夜中穿过小桥，流水潺，空谷寂静;在铁轨边穿过山丘，绿意盎然，延伸无限，如水墨般写意的远景别长镜头徐徐铺展。北野武又浓墨重彩地完成一次抒情，远景别的镜头带有一种很客观的色彩，仿佛这样远距离的视觉中，每个人都体会出冥冥之中，上帝的眼睛注视着苍生以及那些生命中不可承受之轻。

悬于崖，系于绳，皑皑白雪在清晨的冬阳中透着肃杀的寒气。终于，那漫长的静止长镜头加之突如其来的跳切，让每一个人被此时无声胜有声的境界所感染，那一种深沉的感动力如同控制我们力量之所在，爱情被宿命的双手玩弄、扭曲，最后被丢向死亡。过程太过优雅自然，以至这样的美凄艳又决绝，隐讳的感受到影片叩问生命的力量。

严冬的白雪，寂静的完结，沉寂以及消融，那些极致的残酷与含蓄的唯美如诗如画地轻述无常之哀。

日本文乐戏《冥途的飞脚》遥相呼应在影片的开头与结尾，无形中深化了主题的意境，不免让人产生人生如戏的感觉。三段故事因为束缚情侣的行走相互被牵连，更有一种不是个例而是普遍的宿命感。正如每一个故事都在峰回路转的地方再一次陷入绝地，喜悦化为悲伤，唯美的画面背后是死气。连北野武自己也说“这一次的暴力来的出乎意料，因为这一次暴力破坏的不是身躯血肉，而是美好的可能。”