长风
2019年2月14日晚,《中国诗词大会》第四季落下了帷幕,北京大学博士陈更以5∶2的优势战胜了中科院博士孙晓婧,夺得了总冠军。人们都很好奇:一个工科博士怎么成了诗词才女?她是在什么样的家庭环境里长大的呢?
邂逅相遇,适我愿兮
新年鞭炮的硝烟还未散尽,陕西省咸阳市一户农家的堂屋里,一家人围着火炉兴致勃勃地看电视。随着电视中董卿的声音,几位嘉宾一起上台给冠军颁奖。电视机前,一个女孩站起身,欢快地从里屋拿出一个奖杯:“爷爷奶奶、爸爸妈妈你们看,就是这个!”“姐姐,你隐藏得够深啊!”弟弟笑着打趣,一把夺过奖杯,不停地摩挲着。爸爸则兴奋地喊道:“娃他妈,快把手机拿出来,咱们一家人跟奖杯合个影。”“对对对,是该合个影,娃儿得这个奖不容易!”奶奶随声附和道。大家站在镜头前,“咔嚓”一声,定格了这幸福的一刻。
陈更1992年出生在咸阳农村,童年是和爷爷奶奶一起度过的。奶奶家前面是一座古旧的红砖瓦房,后面是几间破旧的土坯房。这个简陋的屋子里,经常传出欢声笑语,也传出朗朗的读书声。春天的早晨,窗外叽叽喳喳的鸟叫惊醒了沉睡中的小陈更,她一骨碌从土炕上爬起来,趴到了窗沿上。窗外的那棵大枣树下,一群麻雀在蹦跳着啄食。“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”望着窗外啄食的小鸟,陈更不自觉地大声背起了奶奶教过的诗。声音惊动了地上啄食的麻雀,它们“呼啦”一声飞到了枣树上,跳着,叫着,叽叽喳喳的声音分外悦耳动听。听到陈更的声音,奶奶从外屋走进来:“我娃真乖,刚起床就知道学习了。”奶奶怜爱地一把扯过她,督促她穿上衣服。
陈更的奶奶是一个普通的农妇,勉强能够读书看报,在那个年代的农村,也算得上文化人了。她很重视对陈更的启蒙教育,一有时间,就把自己知道的诗教给陈更。通常,奶奶会一边干家务一边教陈更。陈更一句一句跟着念,不大一会儿,一首诗就背得滚瓜烂熟了。睡觉前,躺在床上,奶奶会督促陈更把当天学的诗背一遍,再把前几天学的诗温习一遍。到了上学的年龄,奶奶就把陈更送进了村里的小学。那时,陈更已经能背几十首古诗了。
陈更学习成绩优异,尤其喜爱阅读,爷爷随手拿回家的传单,她都会一字一句认认真真读完。有时候看到熟悉的诗句,她会惊喜地叫起来。看到陈更如此喜欢读书,爷爷向陈更打开了宝库。陈更高兴坏了,家里居然藏着一个巨大的书架,书架上都是书,有爸爸和姑姑小时候的课本,也有好看的杂志。在那里,陈更发现了一本《唐诗三百首》和《宋词全集》,在书中,她找到了奶奶教给她的所有诗词。以后,只要没有书读了,她就悄悄钻进那间屋子,从日上中天一直看到落霞满天。该吃晚饭了,奶奶站在家门口向远方呼唤:“更娃哦,回来吃饭啰……”陈更便悄悄从屋里钻出来,冷不丁出现在奶奶面前。
爷爷是一个钳工,看到陈更总是埋头阅读不喜欢出去,怕她闷坏了,就在后屋过道的墙上砸进两个粗大的膨胀螺丝,把两根麻绳拴在上面,给她做了一架简易的秋千。陈更看书看累了,就坐在秋千上,脚使劲蹬地,身体一跃而起,仿佛荡入了云霄,然后落下来,带着一阵风。每当这时,她在书里看的诗就会一句一句冒出来:“墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑……”陈更觉得,自己仿佛已经是诗中的佳人,白衣青裙,衣袂飘飘。诗词浸润了她的整个童年……
却顾所来径,苍苍横翠微
小学毕业后,陈更跟着妈妈到了县城,进入育才中学读书。陈更的妈妈梁秋霞是沣东中学的英语老师,爸爸在纺织厂工作,没有更多的时间照顾她,她只好住在学校里。每到周末,妈妈都会带陈更去外面走走。
一个周末,陈更和妈妈从一家正在开发的楼盘边走过,看到那个楼盘的外墙上悬挂着一个巨大的广告牌,上面写着长长的一行字:成大器者于大事未成之时洞悉天机。“更儿,你来看看这句话是什么意思。”妈妈赶快招呼陈更。陈更仰头看了看,思索了一下说:“这是让大家赶紧在商圈未建好时来购买商铺,等建好再买就来不及了,是不是啊?”妈妈笑着点头:“是啊,你看他们把话说得多漂亮啊!中国的语言文字魅力真是大。”陈更赞同地点点头。
夏天的傍晚,爸爸带陈更外出散步。“夕阳无限好,只是近黄昏啊!”爸爸感叹道。陈更抬头远望,夕阳的余晖洒在咸阳湖上,湖面碎金点点。她再看看爸爸,爸爸的背影很瘦,眼神迷离又失落。她听爸爸说过,爸爸年轻时因为家贫,不得已辍学,早早进了纺织厂工作。不过,他仍然保持着阅读的习惯,床头总是放着一本书。他学生时期的课本,虽然已经发黄了,可还是一本本码放得整整齐齐。听到爸爸吟诗,陈更大脑中关于夕阳的诗句一下子涌现出来:“青山依旧在,几度夕阳红”“碧水丹山映杖藜,夕阳犹在小桥西……”爸爸年轻时一定也有过热血沸腾的理想吧?陈更突然想起了杜甫的诗:“出门搔白首,若负平生志。”这一刻,她理解了爸爸,觉得几千年前那个落魄诗人杜甫,突然变得可亲可爱起来。
陈更的父母都是爱书之人,他们不喜欢喧闹的地方,总是对书籍爱不释手。即使工作再忙再累,每天晚上,他们在睡前总会捧一本书看上几页。他们总是把书的封面擦干净,有时还要包上书皮,整齐地放在书架上。陈更3岁时,有一天,她在爸爸珍爱的一本书上用水彩笔胡乱涂鸦。爸爸回来看见了,脸色铁青,大声呵斥了陈更。从那以后,陈更再也不敢不爱护书籍了。
初三那年,陈更从同学那里看到了一本《先秦两汉魏晋南北朝诗歌鉴赏辞典》,随手翻开一页,她就被刘邦的《大风歌》吸引住了,那磅礴的气势、海纳百川的胸怀,让她对历史上所谓地痞刘邦有了另一种看法。对那本书,陈更爱不释手,很想买一本,但看了看定价,要58元,够全家人半个月的菜钱了。那时候,家里还在还房贷,在每个月1000多元的房贷压力下,一家人节衣缩食。她踌躇再三,没有对父母开口,准备把整本诗抄下来。妈妈知道后,心疼地把她拉到书店,毫不犹豫地买下了那本书。陈更捧着书暗暗发誓:一定要把书里的诗一首不漏地背下来。
为了让陈更领略古诗的意境,每年假期,妈妈会带陈更去外地旅游。爬上高山,陈更领略了什么叫“会当凌绝顶,一览众山小”。春日在渭南城雨中漫步,她体会到了真正的“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”。在古诗词中,她找到了自己的故乡:“长安大道连狭斜,青牛白马七香车”“狂风吹我心,西掛咸阳树”“乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝”……
夏季的傍晚,母亲带陈更到咸阳湖看荷花,湖面满是翠绿的荷叶,一朵朵荷花争奇斗艳。妈妈突然吟诗一句:“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”陈更看一眼妈妈,灵机一动,说道:“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”妈妈不甘示弱:“兴尽晚回舟,误入藕花深处。”陈更毫不犹豫说道:“庭前落尽梧桐,水边开彻芙蓉。”妈妈略一思索:“有三秋桂子,十里荷花。”陈更更加得意:“世间花叶不相伦,花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。”妈妈张了张口,却接不上了。这时,一旁观战的爸爸出手了:“风蒲猎猎小池塘,过雨荷花满院香。”陈更看了爸爸一眼,毫不怯场:“采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子清如水。”妈妈用鼓励的目光看着她:“还有呢?”陈更皱着眉头想了一下,又开始背:“越女采莲秋水畔。窄袖轻罗,暗露双金钏。照影摘花花似面。”那天傍晚,陈更一个人迎战父母二人,把自己脑子里记住的关于荷花的诗背了个遍。后来,在他们家里,经常会出现这样的场面。有时候,陈更背不下去了,就赶紧去查,家里的书、网络平台,都成了她的老师。
高二那年寒假,陈更期末考试成绩不理想。临近过年时,父母要回老家,陈更就和他们商量,想一个人留在县城家中复习功课。父母犹豫了一下,同意了。爷爷奶奶心疼孙女,几次打电话要陈更回老家,说家里准备了她爱吃的饭菜。陈更笑呵呵地跟爷爷奶奶说:“我一个人在这里挺好的,清静,你们放心,城里饭店过年照常营业,我吃香的喝辣的,饿不着!”爸爸妈妈也很支持陈更的选择,他们劝陈更的奶奶:“您不是常说嘛,早知书中有黄金,高点明灯下苦心,孩子正在学习关键时期,咱们可不要拖她的后腿哦。”陈更一个人在家,给自己准备了馒头和包子,趁着书店关门前,去挑选了一本叶嘉莹老师的《风景旧曾谙》,这是一本诗词美学赏析书。每天,她学习累了,就读读诗词,饿了吃点馒头和包子。一年后,陈更以全校第一名的成绩考入了同济大学。
草木有本心,何求美人折
21岁那年,陈更被母校同济大学保送到北京大学工学院读研究生。初到北大,陌生的校园,陌生的同学,都让她这个农村来的女孩感到恐慌。陈更一头扎进实验室,做实验、写论文、整理数据,午饭出去买个煎饼就解决了,有时甚至可以一天都不出来。同学们调笑她是“古墓派”,她则笑嘻嘻地说:“做古墓派也挺好啊,不出手则已,一出手便名动江湖。”
可是,做实验的日子毕竟单调而枯燥,冰冷的机器,连数字的格式和标点都必须认真。一天,陈更在同学那里看到了一本张枣的诗集,开篇第一首《镜中》:“只要想起一生中后悔的事,梅花便落了下来……”只这一句,她立刻被这本诗集深深吸引住了,昔日那些诗词相伴的时光,一下子浮现在眼前。
陈更重拾对诗词的爱好,每天做实验写论文累了,便会拿出一本诗集读一读。读诗成了对她辛苦学业的一种犒劳,让她身心愉悦。在宿舍,她的桌上始终有一本摊开的诗集,走的时候用盒子压住书角,回来边泡脚边读诗,她觉得这是一种享受。
一天,实验室来了一个客人,陈更想用茶水招待,但实验室里只有简陋的纸杯。用纸杯招待客人吗?未免太寒酸了一点。然而,当她看见纸杯外面印的几行字:绿槐夹道集昏鸦,敕使传宣坐赐茶。归到玉堂清不寐,月钩初上紫薇花。作者想起皇上召见自己对自己的礼遇,感到很激动。皇帝招待客人尚且用茶,何况自己呢?陈更心里坦然了许多。
后来,陈更连续参加了几次电视台的诗词节目,声名鹊起。2015年,陈更偶然在朋友圈看到中央电视台《中国诗词大会》百人团在招募选手,她就抱着试试看的心态报了名。鉴于她以往取得的优异成绩,她以免试选手的身份进入百人团。2016年的《中国诗词大会》上,陈更一身蓝布衫、黑长裙,两条长长的麻花辫,一副民国女学生的装扮亮相,清新的气质让人眼前一亮。第一期节目中,39道题陈更答对了38道,正确率最高且用时最短,从百人团中脱颖而出,以攻擂者的身份站在了舞台上。
“中国诗词讲究四素:气象、体面、血脉、韵度。即气象浑厚,体面宏达,血脉贯通,韵度飘逸。”陈更精彩的开场白瞬间吸引了观众的目光。当得知她是北京大学一般力学与力学基础专业的博士生,也就是制造“机器人”的理工女生时,人们瞠目结舌。而陈更依旧淡然:“我爱我的机器人生涯,它是我理性现实的左岸;我也爱我诗情画意的诗词世界,它是我柔软感性的右岸。”
连续参加了四季诗词大会,一路走来,观众们看到了陈更浩瀚的诗词储备量,看到了她面对挑战的自信和果敢。终于,在2019年《中国诗词大会》第四季上,陈更夺得桂冠。“天道酬勤,水到渠成。”董卿的评价说出了全国人民的心声。
《中国诗词大会》第四季的节目,其实早在2018年就已经录制完毕。陈更回到家里,家人只知道她参加了比赛,对比赛结果她只字不提。爷爷嗔怪地埋怨她,她笑呵呵地解释:“我就是想让你们感受一下比赛的过程,提前剧透了,看起来就没意思了!”2019年2月14日晚,陈更和家人围坐在电视机前,一家人跟电视同步答题,在欢声笑语中观看了最后一场比赛。直到董卿宣布比赛结果,陈更才从行李箱里捧出了冠军奖杯,一家人欢呼雀跃。
有人质疑她,背这么多诗有什么用?陈更是这么回答的:“所有童年硬嚼生吞下去的古诗词,都已经携带着作者创作时那一刻的情深,在我们此后漫长的一生中草蛇灰线、伏脉千里。总会有一个时刻,你和你曾经读过的某一句也许和那个时刻看似并不相关的诗句,产生莫名其妙的共鸣。”
如今,陈更已经回到学校继续学习,对于荣誉,她看得很淡。当记者问她学习诗词有什么秘诀时,她说:“家是我永远的港湾,是我扬帆起航的出发地。我今天的成就,源自爷爷的家庭图书馆,更离不开家庭给我营造的诗詞氛围。”
【编辑:刘波】