刘则西
秋风秋雨秋零乱,情浓情深情意长。半朵素字,一笺梦语,静静诉柔肠。记得一个寒冷的秋晨,家附近新开了一个蛋糕店。我趴在玻璃墙上,想买,又担心太贵。外婆说:“想吃就去买,我给你付钱。”
香甜的蛋糕带着浓浓的暖意,我趴在外婆的背上,丝毫感觉不到秋天的任何一点悲凉之意。外婆背着我,穿过大街小巷,在城市的每一个角落,都留下欢声笑语。
一瞬间似乎全都回想起来了。
只是那个我想吃什么就给我买什么,曾经我以为我靠着的是全世界的人,也终有一天会老去。
家里人围在一起过中秋,热热闹闹的,似乎连秋风都被融化成温暖的琼浆。大哥、二哥半开玩笑半认真地问我:“外婆每天照顾你,你要怎么回报她呀?”
没想到我竟思考了很久后,坚定地答道:“我要给外婆买一栋大别墅,让她每天都健康快乐。”这是年仅七岁的我能想到的送给外婆的最好礼物。
大哥又问:“那能不能也给大哥一套?”
“不行。谁都不给,只给外婆。”
外婆高兴了很久,后来她告诉我,她在很多被疾病折磨的日子里,总会想到这句话。
仍是一个秋風起、枫叶像颜料一般染红整个山冈的日子,因学业而日益繁忙的我,回家只能匆匆和外婆打个招呼。
孩童时回家总是三步并作两步跨上楼梯,一进家就搬张小板凳,坐在外婆旁兴致勃勃地听她说话。慢慢长大后,我却慢慢地踏上楼梯,脚步声空荡地回响着。家里的她听步声就知道是我,可我连陪她坐下来,好好听她说一次话、唠一次磕的时间都给不了。心头有愧疚,像有一只拳头轻轻敲击心腔,也像一杯稀释后的葡萄酒,已经不醉人了,只留下淡淡的酒香溢在空气中。
我很认真地告诉外婆:“外婆,你等我本领够了,就帮你买别墅。”外婆很开心地笑了,皱纹像赋予了生命一般欢乐地抖动着,灰白的头发在秋风中起舞。那一刹那,她的笑让我以为我回到了童年,我和外婆的欢歌笑语洒满了大地。
外婆说:“妮子,你怎么哭了?”我揉了揉眼睛,微笑着在秋风中告诉外婆:“风太大了,迷眼。”
今年回家,秋高气爽,凉风徐徐。外婆似乎还是当初照顾我的样子,好像15年间从未改变,又好像苍老了许多。她不再陪我们爬山登高,只是把饭做好。确保我们吃好后,她就在沙发上坐上一会儿。
我什么话也没讲,也坐在了沙发上,不为别的,只是想多陪陪她。
其实有好多话想和她说,但是每当看见她灰白的头发,到嘴的话也只有一句“保重”,不敢再言其他。
我不是忘了那个誓言,我只是不说。每当我看见她温柔地望着我笑,眼睛里溢满了关爱,我就特别难受。我也特别害怕,我怕哪天这个爱护了我15年的老人,突然就不见了,我怕她等不到我实现诺言的那一天。
今夜又是秋风起,思及外婆,两行清泪潸然而下。
秋风起兮尽相思。
(作者系湖南师范大学附属中学1616班学生)