从沁源小村走出的任之恭博士

杨玉才　杨栋　杨淋仁

邓小平接见任之恭先生

他的故乡在山西省沁源县沁河镇河西村，就因有了他这位上了《世界名人录》的物理学家、华盛顿华人各界联合会会长任之恭博士，村子也便出了名。他曾多次回国讲学，受到周总理、邓小平、叶剑英等领导人的多次接见。怀着对这位物理学家的敬意，我们去他的故乡进行了采访。

1977年，当任之恭先生怀着热扑扑的心情回来寻根时，河西村却冷落了这位海外赤子。由于受极“左”思想影响，村里还很贫困，他想看的地方縣里不让看，甚至连乡亲们也不许和他随便讲话。1986年他回来，才真正当了一次“河西人”，他看了小时候自己吃水的井，参观了新修的学校，给父亲扫了墓，他和一个小学同学说：“村里的生活水平提高了，教育前进了，我小时也是个‘土包子，那时小学校只有一盘土炕，我们就在炕上盘腿上课……”他非常关心家乡的教育事业，给省里捐款一万美元设立了“任之恭数理奖学金”，鼓励家乡的子弟们发奋成才，为国效力。

我们在村里看到许多人家已乔迁新居，村子里一片祥和欢快的氛围，县里还把任之恭旧居列入县级文物保护单位。他为了让孩子也热爱中国，让自己的女儿任峻瑞回国学习，并在工厂体验生活好几年。他委托他在山西大学的学生，专门为他在河西村挖了一包黄土，放在他纽约书房的一个花盆里，这样，他就和故乡的土地长相厮守着了。

他可说是打开中美关系大门的人之一。在尼克松访华前，他就率领一个科学代表团回国访问。他是在美国约翰·霍普金斯大学应用物理实验室工作的唯一华裔人氏。他从小在乡间读书，14岁进入清华大学，1926年毕业赴美留学，用5年时间获美国麻省理工电机学士学位，成为哈佛大学物理学客座教授，约翰·霍普金斯大学应用物理研究所基础研究中心副主任。他从教46年，桃李满天下，连杨振宁、钱三强等物理学家都是他的学生。他出版过《微波量子物理学》《一个华裔物理学家的回忆》等专著。1995年12月9日逝世，享年89岁。他生前系念着他的故乡，12次回国访问，多次回家乡沁源观光。1978年受聘任清华大学和中国科技大学教授。

任之恭先生是在河西村上的小学：他在回忆录中写道：“1906年10月2日，我出生于山西沁源县河西村，因为村庄位于沁河西岸，所以如此命名。河西村在山西省沁源县城北，离城约有5公里之遥。山西省是华北的一部分，省会太原，位于北京西南350公里处。山西西邻陕西，以黄河为界。南部与河南省毗邻，接近黄河突转东流之处。

家里人告诉我，我生于中秋节（阴历八月十五日）傍晚，这是中国人一年中的四大节日之一。在这个欢乐的日子里，农民们（包括我的家）感谢秋收神并用月饼（内有豆瓣、果仁或其它甜食的圆饼）、瓜果和其他菜肴来庆祝丰收。收获中精选出来的果实放在一个专门的祭桌上，当明月高照时，人们聚集在祭桌前向月亮叩头。我出生于那些膜拜者正在叩头之时，因此我的诞生被我家认为是最吉祥的征兆。我的生日确实使我很幸运——因为全世界绝大多数华人仍然欢庆中秋节，所以很容易记住我的生日，从来未被悄悄地遗忘。”中国人讲究“有福人生在初一十五”，他生在中秋节的八月十五，就更让家里人高兴了。风生碧涧鱼龙跃，月照青山松柏香。沁源物华天宝，人杰地灵，地处沁河岸边的河西村，更是土地肥沃，风光秀美，任之恭的童年也受到了乡风的熏陶。

他曾记述他受到的私塾教育：“我从6岁到11岁（1912—1917）上村里的私塾。私塾在村庄的任家祠堂，有许多学生，但只有一个老师。学生和老师都坐在一张大炕上，老师坐在中央，学生围着他坐。每个人（包括老师）都像和尚打坐似地坐着（小腿从内向外盘坐）。每天学生被指定要背几段书，选自《四书》或《五经》中的一二部。学生要记住规定的部分，然后在老师面前背诵。在上课时，学生要高声朗读，整个教室回荡着异常响亮的琅琅读书声。我记得轮到我背书时，我要取出好几本书，每本书都翻到指定的那部分，而且一本一本地都叠起来，我要从炕上下去，站在地上背对老师。当我开始背诵指定的部分时，老师将随着我的背诵看摆在他面前的课本。我在背诵时遵循通常的惯例，身体要向左右摇摆。如果我背诵得使老师满意，他就让我背下去而不打断。

反之，如果我背错了，他要叫我中止并以严厉的声音纠正我。如果我背得还可以，老师将让我回到我的座位。可是，如果我背错之处太多，或者老是重复背诵，在没有老师提示时就不能继续背诵，那么我就要因为小错误被打手心，为更严重的错误而被打屁股。有许多次，我受到了这种或那种方式的惩罚。”他从小接受的是典型的中国传统教育。

“1917年秋，我11岁时，成了沁源县小学的一年级学生。我从河西村的家里到县小学步行要花一个小时。学校占用了城隍庙闲置的一部分和增建的几间教室。庙里供的是中国的‘冥王，更准确地说，是阴间的城市之神。我们所有非县城居民的学生就住在庙门口的外面。

在县小学的一年里，我几乎没学到什么学术上有价值的东西，真正学到的是许多鬼故事。晚上九点熄灯以后，学生们就在伸手不见五指的黑暗中一群群聚集起来，他们头脑中似乎有比讲吓人故事更好的办法来吓唬人了，特别是在这被确信为阴间阎王设置公堂的庙宇周围，正是鬼魂出没的地方，我们中若有谁要出门上厕所，这种恐惧就更甚了。”（选自任之恭回忆录《一个华裔物理学家的回忆录》）

乡土沁源，给他的童年留下不可磨灭的记忆，也锤炼了他走向世界的雄心壮志。民国版1933年出的《沁源县志》上就有他的名字了，在“学校毕业表”中介绍：“任之恭，字敬斋，美国麻省工业大学得学士学位，剑城哈佛大学得硕士及博士，现任青岛大学教授主任，北京清华大学电汽工程院主任。”新中国成立后，中美一直未建交，直到1972年7月中美相互隔绝的局面被打破后，他才重新踏上国土，1977年又回国时也回故乡一行。据说他回县后只允许他住在县城，也不让他回他的村子，当时搞“阶级斗争”，受极左思潮影响，对他的接待还带有提防之意，连招待所也不敢让他住，怕他是特务，让他住在县工业局的一个小院中，街上公安干警布置岗哨，又有便衣监控，如临大敌。当年只让他见了几个他的老邻居谈了一会，也有专人在场陪视，并提前安排不让多谈情况。短时接见后，就匆匆离开了。

1986年，他带着夫人陶葆柽和小女儿任峻瑞，再次回到故乡。这次安排他一家住在县招待所。我（杨玉才）时任县报总编，全程跟随进行采访，并作了详细的采访笔记。我当时请示靳县长，想请任之恭先生留个题词，但靳县长说安排太紧，算了吧，以后他还会回来，再回来写吧，谁知任老这一走便成了永别，他于1995年1月19日在美国去世，他是沁源的优秀儿女，是沁源的骄傲。前几年，我一直写议案，提建议，呼吁县里重视发掘任之恭的科学求索精神，宣传他的生平事迹，以增加沁源发展旅游的人文资源。呼吁建“任之恭纪念馆”，拍“任之恭电视连续剧”，这些都是沁源旅游的可持续发展战略，我保存着当年一份采访笔记，现记述下来，作为沁源珍贵史料一页。他在座谈时说：“值得自豪的是抗战时候，日本人对我采取了蛮横的‘三光政策，没有人道！我县只有七万多人，但你要看到，日本人死得比我们还要多……我们采取游击战，在圣佛岭，在周西岭，他来一个杀一个……我们沁源人民没有一个参加他的维持会，没有一个人叛国，没有一个人投敌，这个就值得自豪！一个人既然生长在这个地方，这就是他的根！”任之恭先生说得激动起来，接着讲道：“他能做到这一步，你看看全国，日本人占了许多，没有像我们沁源这样的。仅只占了二年多就跑了，我们这是事实。1941年2月，我们收到一份《解放日报》，上面写着社论《向沁源军民致敬》，我们壮烈牺牲了许多人，我觉得心里真是敬佩！我认为，沁源县是我们的根，我们回来少，现在看到生活达到小康，我们县有这样辉煌的成绩，我们非常之自豪！

抗战时期全县同敌人抗战，抗到底！历史上也是不多见的。沁源有有志气有魄力的人，有宝物，有宝藏，我们的工业、农业、其他事业，就都能上升！”任之恭先生演讲得有声有色博得了长时间的掌声。

接着，我们陪任教授回河西村，在村委会议室，他的本家亲属和邻居都等着他，街头院落全挤满了村民。村人领着他一家去看了他的老院子，旧门楼，小时吃水的水井，并一一拍照留影。他在院里对村里人作了热情的讲话：“父老乡亲们：八十年前我生在这里，我们家是小地主，1919年，我在太原上学，十三岁上考取了清华，我那个时候是个土包子，清华学堂很有名，只要在那里学得好，就可以留美。在那里6年后到美国，1926年在美国求学，1933年回国，1934年在北京的清华大学。卢沟桥事变，我们流落到长沙，后又到了昆明，一直没回来过。我1977年回来过一次，九年以后又回来，农村比过去富裕了，通过农业的政策，解决了衣食住行，人们的生活水平提高了，教育也前进了。可以看出，国家已走上了正路。我们相信，我们的这个国家会富强的。”他摸着一个小孩子的头动情地说：“当这些小娃娃们长大的时候，我们这个国家会更好！”

我（杨玉才）专门找到任的女儿任峻瑞交谈了一阵，她用生硬的汉语说：“我这次回国主要是要回老家来，从小受到爸爸、妈妈的教育，亲眼看到了新中国，这次回到老家很高兴，我虽然生在美国，但我一直把这儿当作我的家乡。我爸爸、妈妈一直这样教育我，他们一直很爱国，因为他们经历过中国很弱的时候，有过半殖民地的经历。我从小就把中国看成自己的祖国，中国人民艰苦奋斗，为人民服务的这种精神很可贵。爸爸常说，山西就像山一样，人民的性格，品德都像山，有苦干精神。”我问她，“你几次回国了？”她说：“1972年随美籍华人学术界代表团回来六个星期，在北京下乡呆了一年，收获很大，我在外国学习，人生观、生活目标、学习目的都不明确，回国学习是我的一个转折，国内人与人的关系都很好，国外有许多年轻人吸毒，浪费着自己的年华。个人主义思想比较浓。”我问：“您今年多大了？”她说：“已经33岁了。”但从神态和面貌看，她像一个二十来岁的女孩子。我说：“那你很能吃苦呵！”她笑着说：“受父亲的影响，我的父亲有一种苦干精神，回到县里，觉得县里的人也有这种精神，我原以为只是他自己有，也许是条件创出来的。”我问，“你对国内印象如何”她腼腆地笑笑，说：“国内生活一天比一天好，1972年有一天晚上我做了一个梦。”我问：“梦见什么了？”她笑着说：“夢见毛主席了。”她又说：“人们都说，我是彻底的中国人了。”我问：“你母亲娘家是哪里人呢？”她说：“无锡人。”她还为我在采访本上签了名：“任峻瑞EVice Jen1986.5.5”

从村子出来，任教授带着夫人和女儿去为他父亲上坟，花圈上有他亲自用毛笔写的字：“父亲千古：儿子任之恭，儿媳陶葆柽孙女任峻瑞叩挽”他在坟前默哀、鞠躬。举行了民间的悼念仪式。回城路上，他遇见前一天晚上为他演沁源秧歌剧《小二黑结婚》中扮演金旺的演员，他认了出来，开玩笑地说：“金主任，你演得好呵！”演员问：“你能听懂咱沁源的秧歌？”他说：“歌词听不懂，这调调很美。”次日，任教授一家离开沁源，从此再未返乡。

他是享誉世界的著名美籍华裔科学家。他幼时读私塾，后考进山西省立第一中学。14岁时，以优异成绩考入清华学堂。1926年清华学堂毕业，赴美国麻省理工学院深造，毕业时获硕士学位。1929年，进入哈佛大学攻读无线电专业，1931年，获物理学博士学位。1933年，他应山东大学之聘回国任教，后应聘到清华大学担任物理学和电机工程学教授。授课之余，他继续从事无线电研究工作。日本侵略军入侵华北，北京大学、清华大学和南开大学三所大学南迁，合并为国立西南联合大学，他随学校一起迁到昆明。刚到昆明时，学校无校舍，无实验器材，师资也严重不足。任之恭受命于危难时期，被任命为无线电研究所所长。他不畏艰难，和同事们搞来一些设备，创造条件开展教学和研究工作。敌机空袭、通货膨胀、流行疾病的威胁，都未动摇他们的决心，终于研制出国内首创的电子管等无线电器件。任之恭写的《电子学中的感应电流和能量平衡》等论文，相继发表在美国《无线电工程师协会会刊》等有名学术期刊上。其间，他还与同事培养出一批国际知名的科学家，如杨振宁（核物理学家、诺贝尔奖金获得者）、林家翘（应用数学家）、范绪筠（固体物理学家）、戴振铎（天线辐射理论家）等。

1946年，他再次赴美任约翰·霍普金斯大学应用物理研究学基础研究中心副主任。他是一位知名的科学家，也是一个爱国主义者，1972年尼古松访问中国后，他6月份就率一美华裔科学家代表团访问中国。周恩来总理接见了他们。此后，他十次访问中国，他回国后到处讲学，回美国后在许多大学作报告介绍中国情况。他对国内的教育事业尤其关心，提出了许多有指导性的建议：1981年2月，邓小平会见“美籍中国学者参观访问团”，团长任之恭对小平同志说：中国大学生的知识范围太窄，学校的课程设置僵硬，建议理科与工科、理工科与文科之间加强相互交流与渗透。邓小平赞同他的建议，并要求在座的教育部负责人加以采纳。任之恭先生的建议被党和国家领导人采纳，对中国教育改革影响深远。他还是华盛顿华人各界联合会会长，为联络侨界人士，接待国内人士出访，付出了心血，他接待了50多个国内赴美代表团，并接待了邓小平，赵紫阳、李先念等党和国家领导。

1984年，媒体报道了中国和西德谈判核废料事项，他在马里兰大学组织了二百多人的研讨会，还写一份报告呈报中共中央。他非常热爱家乡，两次回乡寻根，并担任了沁源教育奖励资金会名誉顾问，还把女儿任俊瑞送到北京大学学习，并向邓小平提议在清华大学设立“物理学系，”清华大学接受了这一建议。

任之恭先生著有《微波量子物理学》和《一个华裔科学家的回忆》二书。在国内外发表了大量论文，是世界物理学界的泰斗。他因病于1995年11月19日凌晨在美国波士顿去世，享年89岁。1995年12月9日美国马里兰大学举行了隆重的追悼会，中国驻美国大使李道豫及各界华人代表400多人参加了追悼会。

故乡的一草一木都会叫游子怀恋，故乡的一山一水都会使儿女向往。何况，沁源是一个生态优美的山地，是一块远离喧嚣的地方。在游子们的心里，它就是伊甸园，是桃花源。

春天里走在沁河岸边，沁河滩上的杨柳树林有了淡淡的绿意。这片树林是1982年河西村完成了的“沁河滩绿化工程林”，村里介绍：那年全村一次义务植树六万八千多株，人均七十株，为后人创建了一座“绿色银行”，为村里修造了一道“绿色花屏”。我心里想：春天时，这里的景色会更迷人。沁河浮光耀金，山峦叠彩拥翠，田野飞花，杨林舞燕，任之恭博士如果魂归故乡，一定也会从心里赞叹：他的故乡河西是沁河岸边一个多么美丽富饶的新农村呵！